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Para meus avós, Herman e Inez Detering 


Vamos levar para sempre os presentes que vocês nos 
deixaram, e sou grata por todos eles — em especial 
aqueles dias: seus abraços, o carinho, a gentileza e todas 
as minhas lembranças de uma infância passada correndo 
pelo seu rancho no Texas. 

Tenho saudade de vocês dois — mas da melhor e mais 
grata maneira. 


CAPÍTULO 1 


O DESEJO DA MINHA MÃE EM SEU LEITO DE MORTE FOI QUE EU 
TIRASSE FÉRIAS. 

— Faça isso, sim? — disse ela, colocando uma mecha 
de cabelo atrás da minha orelha. — Agende uma viagem e 
Vá. Como as pessoas normais fazem. 

Eu não tirava férias fazia oito anos. 

Mas respondi: 


— Tudo bem. — Do jeito que se faz quando sua mãe 
doente pede alguma coisa a você. Então, como se 
estivéssemos negociando, acrescentei: — Vou viajar no 
feriado. 


Claro, na época eu não tinha percebido que ela estava 
morrendo. Pensei que estivéssemos apenas tendo uma 
conversa no meio da noite, no hospital. Mas de repente 
era a noite depois do funeral dela. Eu não conseguia 
dormir, e ficava virando de um lado para o outro na cama, 
e me lembrando daquele momento. O jeito como ela me 
olhara nos olhos e apertara minha mão para selar o 
acordo — como se tirar férias fosse uma coisa que 
importasse. 

Agora eram três da manhã. As roupas que usei no 
funeral estavam dobradas sobre uma cadeira. Eu estava 
tentando dormir desde a meia-noite. 

— Tudo bem. Tudo bem — falei em voz alta, na cama, 
para ninguém. 

Então me arrastei de barriga pelas cobertas para pegar 
meu notebook no chão e, sob a luz azul da tela, com os 
olhos semicerrados, fiz uma pesquisa rápida por 


“passagem de avião mais barata para qualquer lugar” e 
encontrei um site que tinha uma lista de destinos sem 
escala por setenta e seis dólares. Rolei a lista como se 
estivesse jogando na roleta, chegando aleatoriamente em 
Toledo, Ohio — e cliquei em “comprar”. 

Duas passagens para Toledo. Não reembolsáveis, pelo 
que eu entendi. Algum tipo de pacote para apaixonados 
no Dia dos Namorados. 

Feito. 

Promessa cumprida. 

O processo todo durou menos de um minuto. 

Agora, eu só precisava me obrigar a ir. 


Mesmo assim, eu não conseguia dormir. 

As cinco da manhã, quando o céu começou a se 
iluminar, desisti. Peguei todos os lençóis e cobertas da 
cama, enfiei tudo dentro do closet, me encolhi de lado 
nesse ninho improvisado no chão e finalmente apaguei na 
escuridão sem janelas. 

Quando acordei, eram quatro da tarde. 

Dei um pulo, em pânico, e saí cambaleando pelo 
quarto — abotoando a camisa errado e batendo com a 
canela no estribo da cama —, como se estivesse atrasada 
para o trabalho. 

Mas eu não estava atrasada. 

Meu chefe, Glenn, tinha dito para eu não ir. Na 
verdade, tinha me proibido de aparecer. Por uma semana. 

— Nem pense em vir trabalhar — ele dissera. — Fique 
em casa e chore. 

Ficar em casa? E chorar? 

Sem chance de eu fazer isso. 

Sobretudo porque — agora que eu tinha comprado 
aquelas passagens para Toledo — eu precisava encontrar 


meu namorado, Robby, e obrigá-lo a viajar comigo. 

Certo? 

Ninguém vai sozinho para Toledo. Especialmente no 
Dia dos Namorados. 

Tudo parecia muito urgente no momento. 

Em outro estado mental, eu teria simplesmente 
enviado uma mensagem pedindo que Robby passasse em 
casa depois do trabalho, e o convidaria de maneira bem 
agradável para vir comigo. Depois de um jantar e bebidas. 
Como uma pessoa sã. 

Talvez esse tivesse sido um plano melhor. 

Ou teria levado a um resultado melhor. 

Mas eu não era uma pessoa sá naquele momento. Eu 
era uma pessoa que tinha dormido dentro do closet. 

Quando cheguei ao escritório naquela tarde — bem 
quando o expediente estava terminando —, meu cabelo 
estava só meio penteado, minha camisa meio dentro da 
calça e, no bolso do blazer que eu usara no funeral, ainda 
guardava o programa da cerimônia com a foto da 
formatura do ensino médio da minha mãe dobrado ao 
meio. 

Acho que é estranho ir trabalhar no dia seguinte ao 
funeral da sua mãe. 

Eu tinha pesquisado, e a licença mais comum por 
falecimento de parente era de três dias, embora Glenn 
tivesse me obrigado a tirar cinco. Outras coisas que eu 
pesquisei na minha noite insone tinham sido: “como 
vender a casa de seus pais”, “coisas divertidas para fazer 
em Toledo” (uma lista surpreendentemente longa) e 
“como vencer a insônia”. 

Tudo isso para dizer: eu não devia estar ali. 

Foi por isso que hesitei na porta de Glenn. E foi como 
acabei bisbilhotando sem querer — e escutei Robby e 
Glenn falando sobre mim. 

— Hannah vai ficar P da vida quando você contar para 
ela. — Foi a primeira coisa que ouvi. A voz de Robby. 


— Talvez eu obrigue você a contar para ela. — Aquele 
era Glenn. 

— Talvez você queira repensar tudo isso. 

— Não há nada a repensar. 

E foi o suficiente. Abri a porta. 

— O que você vai repensar inteiramente? Quem vai me 
dizer o quê? Por que, exatamente, eu vou ficar P da vida? 

Mais tarde, eu me olhei no espelho e consegui ver 
exatamente o que os dois viram naquele momento em 
que se viraram ao ouvir minha voz — e vamos dizer que 
envolvia olhos vermelhos, metade do meu colarinho 
amassado embaixo do blazer e uma quantidade 
significativa de maquiagem do dia anterior borrada nos 
olhos. 

Alarmante. 

Mas Glenn não ficava alarmado facilmente. 

— O que está fazendo aqui? — disse ele. — Vá embora. 

Ele tampouco era muito acolhedor. 

Marquei meu território na porta com uma postura 
agressiva. 

— Preciso falar com Robby. 

— Você pode fazer isso fora do trabalho. 

Ele não estava errado. Estávamos praticamente 
morando juntos. Quando não estávamos trabalhando, 
quero dizer. O que era a maior parte do tempo. 

Mas o que eu devia fazer? Esperar no estacionamento? 

— Cinco minutos — barganhei. 

— Não. Vá para casa — ordenou Glenn. 

— Preciso sair de casa — falei. — Preciso de alguma 
coisa para fazer. 

Mas Glenn não se importava. 


— Sua mãe acabou de morrer — lembrou ele. — Vá 
ficar com sua família. 
— Ela era minha família — respondi, com cuidado 


para manter a voz estável. 


— Exatamente — falou Glenn, como se eu tivesse 
dado razão para ele. — Você precisa passar pelo luto. 

— Não sei como fazer isso — confessei. 

— Ninguém sabe — Glenn rebateu. — Quer um 
manual? 

Olhei bem para ele. 

— Se você tiver um. 

— Seu manual é: Dê o fora daqui. 

Mas neguei com a cabeça. 

— Eu sei que você acha que eu preciso... — hesitei por 
um segundo, sem saber exatamente o que ele achava que 
eu precisava fazer — ficar sentada e pensar na minha 
mãe, ou seja lá o que for... Mas, honestamente, estou 
bem. — Então, acrescentei: — Nem éramos tão próximas. 
— E nem era mentira. 

— Vocês eram próximas o bastante — Glenn 
respondeu. — Cai fora. 

— Só me deixe... arquivar coisas. Ou algo assim. 

— Não. 

Eu gostaria de poder dizer que Glenn — com a 
constituição de um tanque e a careca cheia de sardas, 
como se alguém tivesse salpicado alguma coisa nela — 
era um desses chefes que pareciam mal-humorados, mas 
que, lá no fundo, tinham boa intenção. 

Mas, em geral, Glenn só tinha boa intenção para com 
Glenn. 

E Glenn claramente havia decidido que eu não estava 
em condições de trabalhar naquele momento. 

Eu entendia. 

Tinha sido um período estranho. Eu mal chegara em 
casa depois de uma missão em Dubai quando recebi a 
ligação do pronto-socorro, dizendo que minha mãe havia 
desmaiado enquanto atravessava a rua. 

De repente eu estava chegando ao hospital, e descobri 
que ela não conseguia parar de vomitar e que não sabia 
em que ano estávamos ou quem era o presidente. Então 


chegou o diagnóstico de uma médica com batom nos 
dentes de que minha mãe estava no estágio terminal da 
cirrose — e tentei argumentar com ela: 

— Ela não bebe mais! Ela não bebe mais! 

Naquela noite, fui até a casa dela para pegar suas 
meias felpudas e sua manta favorita, e descobri o estoque 
secreto de vodca. Esvaziei freneticamente até a última 
garrafa na pia da cozinha e abri a torneira para disfarçar 
o cheiro, pensando o tempo todo que meu maior desafio 
seria fazê-la mudar de vida. 

De novo. 

Presumindo que ela tivesse mais tempo. Como todos 
nós sempre temos. 

Mas ela se foi antes que eu pudesse compreender 
completamente que perdê-la era uma possibilidade. 

Era demais. Até mesmo Glenn, que tinha a inteligência 
emocional de uma britadeira, entendia isso. 

Mas a última coisa que eu queria era ficar em casa e 
pensar a respeito. 

Eu ia convencê-lo a me deixar voltar ao trabalho 
mesmo que isso matasse a nós dois. 

E então eu ia convencer Robby a viajar comigo para 
Toledo. 

Depois, talvez, apenas talvez, eu conseguisse dormir 
um pouco. 

Em um movimento agressivo que desafiava os dois a 
me impedirem, entrei no escritório e me sentei na cadeira 
vazia diante da mesa de Glenn. 


— Sobre o que vocês estão falando? — perguntei, 
mudando um pouco de assunto. — Estão em reunião? 

— Estamos conversando — disse Glenn, como se 
soubesse que eu tinha escutado. 

— Você não conversa, chefe — comentei. — Só faz 
reuniões. 


Robby, bonito como sempre, com os cílios negros 
emoldurando os olhos azuis, me encarou como se eu 


tivesse destacado um bom ponto. 

Durante um segundo, fiquei apreciando sua beleza. 
Minha mãe tinha ficado tão impressionada no dia em que 
o apresentei para ela. 

— Ele parece um astronauta — disse ela. E estava 
totalmente certa. Ele também tinha o cabelo bem curto, 
dirigia um Porsche e era extremamente confiante. Tudo o 
que um astronauta tinha de melhor e de mais sexy. Minha 
mãe ficou impressionada por eu namorá-lo. Para ser 
honesta, eu também estava impressionada comigo 
mesma. 

Robby não era só a pessoa mais descolada com quem 
eu já tinha namorado — ele era a pessoa mais descolada 
que eu já conhecera. 

Mas não era essa a questão. Eu me voltei para Glenn. 

— O que, exatamente, você ia fazer Robby me contar? 

Glenn suspirou, como se dissesse Acho que vamos ter 
que fazer isso. Então falou: 

— Eu ia esperar até que você... — ele me analisou — ... 
pelo menos tivesse tomado um banho... mas estamos 
abrindo uma filial em Londres. 

Franzi o cenho. 

— Uma filial em Londres? — perguntei. — E como 
isso pode ser uma notícia ruim? 

Mas Glenn continuou falando. 

— E vamos precisar de alguém para... 

Ergui a mão. 

— Eu vou! Eu consigo! Estou dentro! 

— ... Organizar o escritório e estabelecê-lo no mercado 
— completou Glenn. — Por dois anos. 

Alô? Londres? Ir para Londres com um projeto imenso 
que exigiria tanta dedicação ao trabalho que nada mais 
importaria durante dois anos inteiros? 

Danem-se as férias. Estou dentro. 

Só de pensar nisso, o alívio tomou conta de mim como 
ondas: Um projeto de trabalho que apague minha vida de um 


Jeito que possa me distrair de todos os meus problemas para 
sempre. 

Sim, por favor. 

Mas foi quando notei que Robby e Glenn estavam me 
olhando de um jeito estranho. 

— O que foi? — perguntei, olhando entre os dois. 

— Vai ser um de vocês dois... — disse Glenn e, então, 
gesticulou entre mim e Robby. 

Claro que ia ter que ser. Eu era a protegida que Glenn 
vinha treinando havia anos, e Robby era o figurão sexy 
que ele tinha roubado da concorrência. Quem mais estaria 
na disputa? 

Eu ainda não entendia qual era o problema. 

— E isso quer dizer que — Glenn prosseguiu —, 
aquele que não for vai precisar ficar aqui. 

Mas esse era o tanto que eu amava meu trabalho: nem 
mesmo a perspectiva de uma separação de dois anos do 
meu namorado me incomodava. Tipo nadinha. 

E isso também era quão desesperada eu estava para 
voltar a trabalhar. 

— Vou anunciar a decisão sobre Londres depois do 
Ano-Novo — disse Glenn. — Até lá, vocês dois 
considerem que estão competindo pelo posto. 

Não havia competição. Eu ganharia o posto. 

— Está tudo bem — falei dando de ombros, tipo E daí? 
— Já competimos antes. — Acenei com a cabeça na 
direção de Robby. — Nós gostamos de competir. E dois 
anos não é tanto tempo assim, não importa quem vença. 
Podemos dar um jeito, certo? 

Se estivesse prestando mais atenção, poderia ter 
notado que Robby estava menos ansioso em relação a 
tudo aquilo do que eu. Mas eu estava um pouco 
desesperada demais naquele momento para pensar em 
qualquer outra pessoa que não fosse eu mesma. 

Eu tinha medo de sentir o impacto total de perder 
minha mãe. Estava apavorada de ficar presa em casa sem 


nada para me distrair. Eu tinha concentrado toda a minha 
atenção em uma rota de escape — preferivelmente em 
um país distante — o mais rápido possível. 

Na semana seguinte, Robby e eu teríamos uma missão 
de três semanas em Madri juntos, mas eu não nem tinha 
certeza de como conseguiria aguentar até lá. 

Primeiro eu tinha que sobreviver aos dias restantes da 
minha licença por luto. 

— Pelo que eu tinha escutado — falei, gesticulando na 
direção da porta —, pensei que fossem más notícias. 

— Essa não era a má notícia — disse Robby, olhando 
de relance para Glenn. 

Olhei para Glenn também. 

— Qual é a má notícia? 

Glenn se recusou a hesitar. 

— A má notícia é que vou tirar você de Madri. 

Em retrospecto, o fato de eu aparecer no escritório 
daquele jeito — toda desequilibrada, sem dormir e 
desesperada — provavelmente não estava ajudando. 
Talvez eu devesse ter imaginado que isso aconteceria. 

Mas não imaginei. 

— Me tirar de Madri? — perguntei, pensando que 
devia ter ouvido errado. 

Robby estava olhando fixo pela janela. 


— Tirar você de Madri — confirmou Glenn e 
acrescentou: — Você não está no estado de espírito 
adequado. 

— Mas... — Eu nem sabia como protestar. Como eu 
poderia dizer Essa é a única coisa que tenho pela qual 
esperar? 


Glenn enfiou as mãos nos bolsos. Robby ficou olhando 
pela janela. 

Por fim, perguntei: 

— Quem você vai mandar no meu lugar? 

Glenn olhou para Robby. E então disse: 

— Vou mandar Taylor. 


— Você vai mandar... Taylor? 

Glenn assentiu. 

— Ela é a nossa segunda melhor — disse ele, como se 
isso pudesse pacificar a questão. 

Não pacificou. 

— Você vai mandar minha melhor amiga e meu 
namorado em uma viagem e vai me deixar sozinha por 
três semanas? Dias depois da morte da minha mãe? 

— Eu pensei que você tivesse dito que vocês duas não 
eram tão próximas. 

— Eu pensei que você tivesse dito que nós éramos 
próximas o suficiente. 

— Olhe — acrescentou Glenn —, isso é o que as 
pessoas chamam de decisão profissional. 

Balancei a cabeça negativamente. Isso não ia dar certo. 

— Você não pode me tirar do trabalho de campo e 
desfazer todo o meu sistema de apoio. Essa viagem é 
minha. São meus clientes. 

Glenn suspirou. 

— Você vai da próxima vez. 

— Quero ir dessa vez. 

Glenn deu de ombros. 

— Eu quero ganhar na loteria. Mas não vai acontecer. 

Glenn era o tipo de cara que acreditava que a 
adversidade só torna a pessoa mais forte. 

Precisei de um minuto para respirar. Então falei: 

— Se Taylor vai na minha viagem, para onde eu vou? 

— Para lugar nenhum. 

— Lugar nenhum? 

Ele confirmou com a cabeça. 

— Você precisa descansar. Além disso, todos os outros 
lugares estão ocupados. — Ele verificou no notebook. — 
Jacarta está ocupada. Colômbia está ocupada. Barein. 
Aqueles executivos de empresas petrolíferas nas Filipinas. 
Todos ocupados. 

— Mas... o que eu vou fazer? 


Glenn deu de ombros. 

— Ajudar aqui no escritório? 

— Estou falando sério. 

— Começar a tricotar? Fazer um jardim de suculentas? 


Se preocupar com seu crescimento pessoal? — Glenn 
prosseguiu. 

Não, não, não. 

— Você precisa de um tempo de folga. — Ele se 


manteve firme. 

— Eu odeio folga. Não quero folga. 

— Não se trata do que você quer. Trata-se do que você 
precisa. 

O que ele era? Meu terapeuta? 

— Preciso trabalhar — falei. — Eu me saio melhor 
quando estou trabalhando. 

— Você pode trabalhar aqui. 

Mas eu também precisava fugir. 

Agora eu sentia uma vibração de pânico na garganta. 

— Ei. Você me conhece. Sabe que eu preciso me mexer. 
Não posso ficar sentada aqui e... e... e marinar em toda a 
minha tristeza. Preciso estar em movimento. Preciso ir a 
algum lugar. Sou como um tubarão, sabe? Sempre tenho 
que me mover. Preciso de água nas brânquias. — Minhas 
mãos gesticularam na altura da caixa torácica, como se eu 
estivesse mostrando onde minhas brânquias ficavam. — 
Se eu ficar aqui — disse, por fim —, vou morrer. 

— Bobagem — rebateu Glenn. — Morrer é muito mais 
difícil do que você pensa. 

Glenn odiava quando as pessoas imploravam. 

Eu implorei mesmo assim. 

— Me mande para algum lugar. Qualquer lugar. 
Preciso sair daqui. 

— Você não pode passar a vida toda fugindo — 
comentou Glenn. 

— Sim, eu posso. Posso completamente. 


Eu podia dizer pela expressão dele que tínhamos 
chegado a um impasse. Mesmo assim, eu ainda tinha 
como brigar. 

— E aquela coisa em Burkina Faso? — perguntei. 

— Vou mandar Doghouse. 

— Tenho três anos a mais do que Doghouse! 

— Mas ele fala francês. 

— E aquele casamento na Nigéria? 

— Vou mandar Amadi. 

— Ele está aqui há menos de seis meses! 

— Mas a família dele é da Nigéria. E ele fala... 

— Tudo bem. Esquece. 

— ... iorubá e um pouco de ibo. 

Essa era a questão crucial. Glenn tinha uma reputação 
a proteger. 

— Vou mandar você — disse ele, como se o assunto 
estivesse encerrado — quando for uma missão adequada. 
Vou mandar você quando for o melhor para a agência. 
Nunca vou mandar você em vez de alguém mais 
qualificado. 

Estreitei os olhos na direção de Glenn, como se o 
desafiasse a lutar comigo. 

— Não tem ninguém mais qualificado do que eu — 
falei. 

Glenn olhou para mim, usando seus poderes bem 
afiados de observação como uma arma. 

— Talvez sim, talvez não — ele concluiu. — Mas você 
enterrou sua mãe ontem. 

Eu o encarei. 

Ele prosseguiu. 

— Sua pulsação está elevada, seus olhos estão 
vermelhos e sua maquiagem está borrada. Seu discurso 
está acelerado e sua voz está rouca. Você não penteou o 
cabelo, suas mãos estão trêmulas e você está sem fôlego. 
Você está acabada. Vá para casa, tome um banho, coma 
alguma coisa reconfortante, lamente a morte da sua mãe 


e depois arranje algum maldito hobby... porque eu 
garanto uma coisa: nem por cima do meu cadáver você 
vai a algum lugar enquanto não der um jeito na sua vida. 
Eu conhecia aquele tom de voz. Não discuti. 
Mas como, exatamente, eu devia voltar ao trabalho se 
ele não me deixava voltar ao trabalho? 


CAPÍTULO 2 


EU JÁ EXPLIQUEI COMO GANHO A VIDA? 

Em geral, tento adiar isso o máximo possível. Porque, 
assim que souber — depois que eu realmente falar o 
nome da profissão —, você vai presumir um monte de 
coisas a meu respeito... e todas elas estarão erradas. 

Acho que não faz sentido evitar. 

Minha vida não faz muito sentido se você não souber 
qual é o meu trabalho. Então, aqui vai: sou uma Agente de 
Proteção Executiva. 

E ninguém nunca sabe o que é isso. 

Vamos dizer que sou uma guarda-costas. 

Muitas pessoas entendem errado e me chamam de 
“segurança”, mas vamos deixar claro: isso não é nem 
remotamente o que eu faço. 

Não fico sentada em um carrinho de golfe no 
estacionamento de um supermercado. 

O que eu faço é trabalho de elite. Exige anos de 
treinamento. Exige habilidades altamente especializadas. 
É difícil de fazer. É uma estranha combinação de vida 
glamorosa (viagens de primeira classe, hotéis de luxo, 
pessoas ricas que ninguém conhece) e completamente 
mundana (planilhas, checklists, contar passos no carpete 
de corredores de hotéis). 

Em geral, nós protegemos pessoas muito ricas (e 
ocasionalmente famosas) de todos que querem feri-las. E 
somos muito bem pagos para fazer isso. 

Sei o que você está pensando. 


Você está pensando que eu sou uma mulher de um 
metro e sessenta e cinco, e nem de perto corpulenta. Você 
está conjurando o estereótipo de um guarda-costas — 
talvez um segurança de boate, com uma camiseta de 
manga justinha apertando os bíceps — e percebeu que 
sou exatamente o oposto disso. E está se perguntando 
como eu posso ser boa no que faço. 

Vamos deixar claro. 

Caras grandões, inflados de esteroides, são um tipo de 
guarda-costas: um guarda-costas para pessoas que 
querem que o mundo todo saiba que elas têm um guarda- 
costas. 

Mas a questão é que a maioria das pessoas não quer 
isso. 

A maioria dos clientes que precisam de proteção 
executiva não quer que ninguém saiba disso. 

Não estou dizendo que os caras grandões não têm seu 
valor. Eles têm um efeito dissuasor. Mas também podem 
causar o efeito oposto. 

Tudo depende do tipo de ameaça, para ser honesta. 

Na maior parte do tempo, você está em mais 
segurança se a sua proteção passa despercebida. E eu sou 
fantástica em não ser notada. Todas as agentes de PE são 
mulheres, e é por isso que a nossa demanda é alta. 
Ninguém jamais suspeita de nós. 

Todo mundo sempre pensa que nós somos a babá. 

Eu faço o tipo de proteção que a maior parte das 
pessoas nunca sabe que está ocorrendo — nem o cliente. 
E sou a pessoa menos letal do mundo. Você pensaria que 
eu sou uma professora de jardim de infância antes de 
suspeitar que sou capaz de matar você com um saca- 
rolhas. 

A propósito: eu poderia matar você com um saca- 
rolhas. 

Ou com uma caneta. Ou um guardanapo. 

Mas não vou fazer isso. 


Porque, se as coisas algum dia chegarem ao ponto de 
eu precisar matar você, ou qualquer outra pessoa, quer 
dizer que não fiz meu trabalho. Meu trabalho é antecipar 
o perigo antes que ele se materialize — e evitá-lo. 

Se eu tiver que furar seu olho com uma faca de jantar, 
eu já terei fracassado. 

E eu não fracasso. 

Não na minha vida profissional, pelo menos. 

Tudo isso para dizer que meu trabalho não tem a ver 
com violência, mas com evitar a violência. Uso muito 
mais o cérebro do que os músculos. Tem a ver com 
preparação, observação e vigilância constante. 

Tem a ver com previsões, padrões e ler o ambiente 
antes mesmo que você esteja nele. 

Não é uma coisa que você simplesmente faz, é uma 
coisa que você é — e meu destino foi provavelmente 
definido na quarta série, quando fui recrutada pela 
primeira vez como monitora de caronas e ganhei uma 
faixa e um distintivo fluorescentes (eu ainda tenho esse 
distintivo na minha mesinha de cabeceira). Ou talvez 
tenha sido na sétima série, quando nos mudamos para 
um apartamento perto de uma esquina que tinha um 
estúdio de jiu-jítsu, e eu convenci minha mãe a me deixar 
fazer aulas lá. Ou talvez tenha sido definido por todos 
aqueles namorados horríveis que minha mãe nunca 
conseguiu parar de levar para casa. 

O que quer que tenha sido, quando vi um estande de 
recrutamento perto do quiosque de emprego do campus, 
durante meu primeiro ano de faculdade, com uma placa 
azul-marinho e branca que dizia: O FBI É SUA ROTA DE FUGA, 
foi basicamente um negócio fechado. Fugir era minha 
atividade favorita. Quando fiz os testes de nível de 
consciência, reconhecimento de padrões, habilidades 
observacionais, retenção de aprendizado e altruísmo, eles 
me recrutaram imediatamente. 


Quero dizer, até que Glenn Schultz apareceu e me 
roubou deles. 

E o resto é história. Ele me ensinou tudo o que sabia, e 
comecei a viajar pelo mundo. Esse trabalho se tornou a 
minha vida, e nunca olhei para trás. 

A questão é que eu amo o que faço. 

Você precisa amar. Precisa dar tudo de si. Precisa estar 
disposto a se colocar diante de uma bala... E não é uma 
escolha simples, porque algumas dessas pessoas não são 
exatamente adoráveis — e levar um tiro dói. O risco e o 
estresse são altos, e, se você vai fazer direito, precisa ser 
algo maior do que você. 

É por isso que as pessoas que amam esse trabalho, 
amam esse trabalho: tem a ver com quem você escolhe 
ser, repetidamente, a cada dia. 

As viagens de luxo também são muito boas. 

Mas, principalmente, é muito trabalho. Um monte de 
papelada, um monte de visitas antecipadas a lugares, um 
monte de anotações de procedimentos. Você precisa 
anotar tudo. Estar constantemente alerta. Não é 
exatamente relaxante. 

Mas você fica viciado. 

Essa vida faz uma vida normal parecer monótona. 

Até o tédio nesse trabalho é, de certa forma, excitante. 

Você está em movimento. Nunca está parado. E fica 
ocupado demais para se sentir solitário. 

O que sempre me serviu muito bem. 

Quer dizer, até que Glenn me deixou presa em Houston 
— no exato momento em que eu mais precisava de uma 
fuga. 

No mesmo dia em que Glenn me tirou da missão em 
Madri, meu carro não funcionou — então Robby acabou 
me levando para casa em seu Porsche vintage debaixo de 
chuva. 

O que foi bom. Muito bom, na verdade. Porque eu 
ainda não o convidara para ir a Toledo. 


Talvez fosse a chuva — que caía com tanta força que 
os limpadores de para-brisa, mesmo na velocidade mais 
alta, mal conseguiam dar conta —, mas foi só quando 
chegamos que percebi que Robby tinha estado 
estranhamente quieto durante o caminho até em casa. 

Estava chovendo muito para que  saíssemos 
imediatamente, então Robby desligou o carro e nós 
ficamos observando a água cobrir o carro como se 
estivéssemos em um lava-rápido. 

Foi quando eu me virei para ele e disse: 

— Vamos viajar. 

Robby franziu o cenho. 

— Como é? 

— Foi para isso que eu fui ao escritório hoje. Para 
convidar você para viajar comigo. 

— Viajar para onde? 

Agora eu lamentava a escolha aleatória. Como, 
exatamente, vender a ideia de Toledo? 

— Comigo — respondi, como se ele tivesse feito outra 
pergunta. 

— Não estou entendendo — disse Robby. 

— Decidi tirar alguns dias de férias — falei, tipo Isso 
não é difícil. — E eu gostaria que você viesse comigo. 

— Você nunca tira férias — comentou Robby. 

— Bem, agora eu tiro. 

— Eu convidei você para três viagens diferentes, e 
você se esquivou de todas elas. 

— Isso foi antes. 

— Antes do quê? 

Antes de minha mãe morrer. Antes de eu ser tirada do 
trabalho de campo. Antes de eu perder Madri. 

— Antes de eu comprar passagens não reembolsáveis 
para Toledo. 

Robby olhou para mim. 

— Toledo? — Se ele já estava confuso antes, agora 
estava completamente perdido. — As pessoas não passam 


férias em Toledo. 

— Na verdade, eles têm um jardim botânico com fama 
internacional. 

— Não tem como nós irmos para lá. — Robby 
suspirou. 

— Por que não? 

— Porque você vai cancelar. 

— Qual parte do “não reembolsável” você não 
entendeu? 

— Você realmente não se conhece muito bem, não é? 

— Não estou vendo o problema — falei. — Você queria 
fazer isso, e agora nós vamos fazer. Não dá para dizer 
Maravilha e aceitar? 

— Na verdade, eu não posso. 

A voz dele tinha uma intensidade estranha. E, na 
sequência dessas palavras, ele se inclinou para a frente e 
passou os dedos nas ranhuras do volante de um jeito que 
chamou minha atenção. 

Eu mencionei que leio linguagem corporal do mesmo 
jeito que as outras pessoas leem livros? Posso falar a 
linguagem do corpo melhor do que inglês. De verdade. Eu 
podia colocar no meu currículo como idioma nativo. 

Crescer como filha da minha mãe me obrigou a 
aprender o oposto da linguagem: todas as coisas que 
dizemos sem palavras. Eu havia transformado isso em 
uma grande carreira, para ser honesta. Mas, se alguém 
me perguntasse se era uma bênção ou uma maldição, eu 
não saberia dizer. 

Coisas que li em Robby naquele instante: ele não 
estava feliz. Temia o que estava prestes a fazer. Mas faria 
mesmo assim. 

Sim. Tudo isso com base nos dedos dele no volante. 

E na tensão em sua postura. E na força de sua 
inspiração seguinte. E na inclinação de sua cabeça. E no 
jeito como seus olhos pareciam usar os cílios como 
escudo. 


— Por quê? — perguntei na sequência. — Por que 
você não pode aceitar? 

Robby abaixou os olhos. Então uma meia respiração, 
um aperto rápido de mandíbula, um enrijecer dos 
ombros. 

— Porque — disse ele — acho que nós devíamos 
terminar. 

Impossível, mas verdade: ele me surpreendeu. 

Eu me virei para olhar para o painel. Tinha uma 
textura semelhante a couro. 

Não tinha previsto isso. 

E eu sempre previa tudo. 

Robby continuou a falar. 

— Nós dois sabemos que não está dando certo. 

Nós dois sabíamos o quê? Alguém por acaso sabe que 
um relacionamento não está dando certo? Isso é uma 
coisa que dá para saber? Ou todos os relacionamentos 
exigem certa quantidade de otimismo irracional para 
sobreviver? 

Falei a única coisa em que consegui pensar: 

— Você está terminando comigo? Na noite seguinte ao 
enterro da minha mãe? 

Ele agiu como se eu estivesse me apegando a um 
detalhe técnico. 

— Meu timing é a coisa mais importante neste caso? 

— Seu timing pavoroso? — perguntei, ganhando 
tempo para que meu cérebro voltasse a me acompanhar. 
— Não sei. Talvez. 

— Ou talvez não — disse Robby. — Porque, não 
esqueça: vocês nem eram tão próximas. 

Só porque aquilo era verdade, não tornava certo. 

— Isso não é relevante — falei. 

Acho que o momento realmente importa. Eu havia 
passado dias dormindo em um hospital, acordando cinco 
vezes por noite enquanto minha mãe vomitava em um 


balde de plástico. Eu a vi murchar até se transformar em 
um esqueleto, naquela frágil camisola de hospital. 

Eu vi a vida que me dera a vida se esvanecer diante dos 
meus olhos. 

Depois disso, fiz os preparativos para o funeral. Todos 
os detalhes. A música, a comida. Banquei a anfitriã o dia 
todo para amigos do ensino médio, colegas de trabalho, 
ex-namorados, amigos dos aAlcóolicos Anônimos e 
companheiros de bebedeira. Encomendei as flores e fechei 
sozinha o zíper nas costas do meu vestido preto, e até 
preparei um slideshow. 

Robby tinha entendido mal. 

Porque, apesar de tudo, eu a amara. 

Eu não gostava dela, mas a amava. , 

E ele me subestimava também. E muito mais 
trabalhoso amar uma pessoa difícil do que amar uma 
pessoa fácil. 

Eu era mais forte do que jamais soube. Provavelmente. 

Mas acho que estava prestes a descobrir. 

Porque, quando a chuva começou a diminuir, eu 
pressionei as pontas dos dedos no vidro da janela e me 
ouvi dizer, em uma voz insegura, que mal reconheci: 

— Não quero terminar. Eu te amo. 

— Você só diz isso porque não sabe o que é o amor — 
respondeu Robby, e sua voz estava tingida com uma 
certeza da qual jamais vou esquecer. 


Glenn nos advertira a esse respeito havia um ano — 
quando tudo começara. 

Assim que ele ouviu a fofoca, nos chamou na sala de 
reuniões, fechou a porta e abaixou as persianas. 

— Isso está acontecendo mesmo? — ele exigiu saber. 


— O que está acontecendo mesmo? — perguntou 
Robby. 

Mas aquele era o lendário Glenn Schultz. Ele não ia 
cair nessa. 

— Me diga você. 

Robby manteve a expressão impassível, então Glenn se 
virou para mim. 

E a minha era ainda melhor. 

— Não vou impedir vocês — disse Glenn. — Mas nós 
precisamos ter um plano pronto. 


— Para quê? — perguntou Robby, e aquele foi o 
primeiro erro dele. 
— Para quando vocês terminarem — respondeu 


Glenn. 

— Talvez não terminemos — disse Robby, mas Glenn 
se recusou a insultar todos nós respondendo. 

Em vez disso, como um homem que já vira tudo e mais 
um pouco, ele simplesmente olhou para nós dois e 
suspirou. 

— Foi a missão de resgate, não foi? 

Robby e eu nos olhamos nos olhos. Será que tínhamos 
nos apaixonado depois de uma missão de resgate de uma 
vítima de sequestro no Iraque? Tínhamos sobrevivido a 
um tiroteio, a uma perseguição de carro e a uma travessia 
de fronteira à meia-noite, desafiando a morte, só para 
acabarmos juntos na cama no fim — se não por outro 
motivo, para celebrar o fato de estarmos, contra todas as 
previsões, ainda vivos? E será que a adrenalina daquela 
missão ainda estava alimentando nosso romance 
semissecreto no trabalho todos aqueles meses depois? 

Obviamente. 

Mas não admitimos nada. 

Glenn estava nesse negócio havia tempo demais para 
precisar de algo tão banal quanto uma confirmação 
verbal. 


— Sei que é bobagem impedir — disse ele. — Então só 
vou fazer uma pergunta para vocês. É a coisa mais fácil 
do mundo agentes acabarem juntos... e é a coisa mais 
difícil eles permanecerem juntos. O que vocês vão fazer 
quando isso terminar? 

Eu devia ter mantido o contato visual. Era uma das 
regras da negociação. Nunca abaixe os olhos. 

Mas eu abaixei os olhos. 

— Sério? — Glenn se inclinou um pouco na minha 
direção. — Você acha que isso vai durar? Você acha que 
vai comprar uma casa com uma cerca de madeira e ir à 
feira aos fins de semana? Comprar um cachorro? Comprar 
suéteres no shopping? 

— Você não sabe do futuro — falou Robby. 

— Não, mas conheço vocês dois. 

Glenn estava bem irritado, e não era sem motivo. Nós 
éramos seus investimentos, seus pupilos, seus favoritos e 
seu portfólio para a aposentadoria, tudo em um. 

Glenn esfregou os olhos e olhou para o teto, 
respirando daquele jeito barulhento que lhe fizera receber 
o apelido de “Javali”. 

Ele nos encarou. 

— Não posso impedir vocês — repetiu ele. — E nem 
vou tentar. Mas vou dizer uma coisa. Não vou aceitar 
nada de “vou sair da empresa” quando isso terminar mal. 
Não vou ter pena de vocês, e vocês também não vão 
receber uma carta de recomendação. Se tentarem 
procurar emprego em outro lugar, vou detonar vocês com 
as piores referências de todos os tempos. Vocês são meus. 
Eu fiz vocês, eu sou o dono de vocês, e ninguém nesta 
sala vai se demitir. Nem mesmo eu. Entendido? 

— Entendido — respondemos os dois, em uníssono. 

— Agora, saiam da minha vista — ordenou Glenn. — 
Ou vou mandar os dois para o Afeganistão. 


Isso foi há um ano. 

É engraçado pensar em como senti pena do 
pessimismo de Glenn na época. Sua terceira esposa tinha 
acabado de deixá-lo — nada incomum nesse trabalho, já 
que você passa mais tempo fora do que em casa. Lembro 
de balançar a cabeça mentalmente para ele, enquanto me 
afastava da conversa. Lembro de pensar que Robby e eu 
provaríamos que ele estava errado. 

Corta para um ano depois: Robby terminando comigo 
na chuva, como se estivesse fazendo um favor para nós 
dois. 

— É o melhor — disse ele. — E, de um jeito ou de 
outro, você precisa lidar com a tristeza. 

— Você não merece a minha tristeza. 

— Eu estava falando da morte da sua mãe. 

Ah. Ela. 

— Não me diga o que eu preciso fazer. 

Robby teve a cara de pau de parecer magoado. 

— Vamos ser civilizados com isso. 

— Por que eu deveria? 

— Porque nós somos adultos. Porque nós sabemos o 
que está em jogo. Porque nós nunca gostamos tanto 
assim um do outro. 

Isso doeu como uma bofetada. Encarei os olhos dele 
pela primeira vez, e tentei não parecer surpresa. 

— Nunca gostamos, né? 

— É justo dizer isso, concorda? 

Hum, não. Não era justo dizer aquilo. Era 
incrivelmente grosseiro. E errado. E provavelmente uma 
mentira também — um jeito de Robby absolver a si 
mesmo. Claro, ele tinha me largado no dia seguinte ao 
funeral da minha mãe, mas será que isso importava, já 
que “nós nunca gostamos tanto assim um do outro”? 


Mas tudo bem. Que fosse. 

Embora eu pudesse pensar em um quarto de hotel na 
Costa Rica que era capaz de afirmar o contrário. 

Na humilhação daquele momento — Eu tinha mesmo 
falado para um homem que o amava enquanto ele terminava 
comigo? —, era como se Robby não estivesse levando 
embora apenas o seu amor... mas todo o amor. 

Era assim que parecia. 

O que eu posso dizer? É difícil pensar direito em uma 
crise, e a conclusão a que cheguei foi a de que meu único 
jeito de seguir em frente era voltar ao trabalho. Eu não 
precisava de hobbies. Não precisava aprender crochê. 
Precisava voltar ao escritório, e receber uma nova missão, 
e ganhar aquela posição para administrar a filial de 
Londres. Era tão claro quanto o fato de eu precisar de ar 
para respirar. Eu precisava fazer alguma coisa. Ir a algum 
lugar. Fugir. Agora mais do que nunca. 

No entanto, antes que eu pudesse descer do carro, na 
chuva, e me esquecer inteiramente dele, havia uma 
pergunta que eu ainda precisava fazer. 

Olhei bem dentro dos olhos de Robby. Então, em um 
tom de voz que parecia calmamente curioso, falei: 

— Você disse que as coisas entre nós não estavam 
dando certo. Por que mesmo? 

Ele assentiu, como se fosse uma pergunta justa. 

— Andei pensando nisso nos últimos meses... 

— Meses? 

— ... e decidi, por fim, que se resume a uma coisa. 

— E o que é? 

— Você. 

Balancei a cabeça de forma involuntária. 

— Eu? 

Robby confirmou com um gesto de cabeça, como se 
dizer em voz alta tivesse confirmado. 

— É, você. — Então, no tom de quem dá um conselho 
útil, ele prosseguiu: — Você tem três defeitos que são 


intransponíveis. 

As palavras ecoaram em minha mente enquanto me 
preparei para ouvi-las. Três defeitos intransponíveis. 

— Um — disse Robby —, você trabalha o tempo todo. 

Ok. Ele também trabalhava o tempo todo. Mas tudo 
bem. 

— Dois — Robby prosseguiu —, você não é divertida, 
sabe? Você é séria o tempo todo. 

Hum. Puta merda. Como argumentar contra isso? 

— E três — disse Robby, com ar de suspense, como se 
estivéssemos chegando ao ponto decisivo —, você beija 
mal. 


CAPÍTULO 3 


UM MÊS DEPOIS, EU AINDA ESTAVA COM RAIVA DAQUILO. 

Eu beijo mal? Beijo mal? 

Quero dizer, “workaholic”? Tudo bem. Não é vergonha 
alguma ser fantástica em seu trabalho. 

“Não ser divertida”? Que seja. Diversão é 
superestimado. 

Mas “beijar mal”? 

Esse era o tipo de insulto que me assombraria até o 
túmulo. 

Inaceitável. 

Assim como o estado da minha vida toda. 

Minha mãe estava morta. Eu tinha sido retirada dos 
trabalhos de campo. Então, o relacionamento mais longo 
da minha vida acabara com o insulto mais ofensivo do 
mundo. E não havia nada que eu pudesse fazer a respeito 
disso. Minha mãe continuava morta, meu ex-namorado e 
minha melhor amiga tinham ido viajar por três semanas 
na minha missão em Madri, e eu fiquei em casa. Em 
Houston. Com nada para fazer e ninguém para fazer nada 
comigo. 

Nem consigo dizer como sobrevivi. 

Na maior parte do tempo, fiz qualquer coisa para me 
manter ocupada. Reorganizei a sala do arquivo no 
escritório. Participei de pequenas missões locais. Repintei 
meu banheiro em tom mexerica sem pedir permissão 
para o senhorio. Esvaziei a casa da minha mãe e coloquei 
tudo à venda. Comecei a correr dez quilômetros depois do 


trabalho, na esperança de me cansar. Contei os segundos 
como se estivesse no purgatório, até poder sair da cidade. 

Ah, e dormi todas as noites no chão do closet. 

Aquelas quatro semanas duraram mil anos. E, durante 
todo aquele tempo, eu só consigo me lembrar de uma 
coisa verdadeiramente boa que aconteceu. 

Quando mexi no porta-joias da minha mãe, encontrei 
uma coisa que pensei estar perdida — uma coisa que teria 
parecido lixo para qualquer outra pessoa. Enterrado 
embaixo de um colar todo enroscado, achei um pequeno 
alfinete prateado com miçangas que eu tinha feito na 
escola quando tinha oito anos. 

As cores eram exatamente como eu me lembrava: 
vermelho, laranja, amarelo, verde-claro, azul-claro, 
violeta e branco. 

Alfinetes da amizade, feitos com miçangas, eram o 
grande sucesso na escola naquele ano — todos faziam e 
prendiam nos cadarços do tênis —, então, no dia em que 
nossa professora trouxe os alfinetes e as miçangas, 
ficamos em êxtase. Ela nos deixou passar todo o intervalo 
fazendo os alfinetes, e eu guardei meu favorito para dar à 
minha mãe. Eu tinha adorado a ideia de surpreendê-la 
em um dia em que ela me daria presentes com um 
presente meu para ela. Mas, no fim, nunca consegui fazer 
isso. 

De algum modo, antes da manhã seguinte, o alfinete 
tinha desaparecido. 

Eu o procurei por semanas. Verifiquei mais de uma vez 
o chão do meu closet, os bolsos da mochila, embaixo do 
tapete do corredor. Foi um dos maiores mistérios da 
minha vida, sem solução — uma pergunta que levei 
comigo por muito tempo: Como eu tinha perdido uma 
coisa tão importante? 

No entanto, vinte anos depois, ali estava ele, guardado 
em segurança no porta-joias da minha mãe, esperando 
por mim como uma resposta escondida havia muito 


tempo. Como se ela o estivesse mantendo em segurança 
para mim por todo esse tempo. 

Como se talvez eu a tivesse subestimado um pouco. 

E a mim mesma também. 

Bem ali, procurei entre seus colares e encontrei uma 
corrente grossa de ouro. Então prendi o alfinete nela 
como um pingente. 

E passei a usá-lo. Todos os dias depois disso. Como 
um talismã. Até dormia com ele. 

Eu me pegava tocando nele o tempo todo, girando as 
miçangas com as pontas dos dedos para sentir seu 
pequeno chocalhar alegre. Algo naquilo era reconfortante. 
Me fazia sentir que talvez as coisas nunca estivessem tão 
perdidas quanto pareciam. 

Na manhã em que Robby e Taylor estavam voltando de 
Madri — uma manhã em que teríamos uma reunião na 
qual Glenn prometera me dar uma nova missão, 
finalmente —, toquei tanto aquele alfinete que me 
perguntei se poderia gastá-lo. 

O ponto era: eu estava prestes a receber uma missão. 
Estava prestes a fugir. Não importava para onde iria. A 
simples ideia de partir transformava meu coração em um 
campo ondulante de alívio. 

Eu iria desaparecer dali. 

E então, pela primeira vez em muito tempo, eu me 
sentiria bem. 

Tudo o que eu precisava fazer era sobreviver a ver 
Robby novamente. 

Somos muito desdenhosos, como cultura, em relação a 
um coração partido. Falamos sobre isso como se fosse 
engraçado, ou bobo, ou bonitinho. Como se pudesse ser 
curado com um pote de Häagen-Dazs e um pijama de 
flanela. . 

Mas, é claro, um rompimento é um tipo de luto. È a 
morte não de um relacionamento qualquer, mas do mais 
importante da sua vida. 


Não há nada de bonitinho nisso. 

“Largada” é também uma palavra que fica aquém de 
seu verdadeiro significado. Parece tão rápido — como um 
momento no tempo. Mas ser largada dura para sempre. 
Porque a pessoa que você amava decidiu que não amava mais 
você. 

Será que isso passa mesmo? 

Enquanto eu esperava na sala de reuniões, de longe a 
primeira pessoa a chegar, foi isso o que me atingiu: 
Robby me deixar parecia ser a confirmação do meu pior, 
mais profundo e jamais confessado medo. 

Talvez eu simplesmente não fosse digna de ser amada. 

Quero dizer, sim, eu era uma boa pessoa. Tinha muitas 
qualidades. Era competente, tinha uma bússola moral 
forte... e vamos acrescentar: eu cozinhava bem. Mas como 
alguém simplesmente assume que seria a primeira 
escolha de outra pessoa? Eu era melhor do que todas as 
outras ótimas pessoas do mundo? Era especial o bastante 
para que alguém me escolhesse em detrimento de todos os 
demais? 

Não para Robby, acho. 

Eu não queria vê-lo novamente. Ou pensar naquilo. Ou 
ter uma crise de autoestima. 

Eu só queria dar o fora do Texas. 


A primeira pessoa a chegar na sala de reuniões foi Taylor. 
Minha melhor amiga. Recém-chegada de Madri com meu 
ex. Embora não fosse culpa dela. 

O cabelo dela estava mais curto — um tipo de corte 
europeu — e preso atrás das orelhas, e ela estava usando 
rímel, o que era novidade, e isso fazia seus olhos verdes 
se destacarem. Gritei ao vê-la e levantei correndo, me 
jogando em seus braços. 


— Você voltou! — Abracei-a com força pelo pescoço. 

Ela me abraçou de volta. 

— Matei todas as plantas da sua casa — falei —, mas 
esse é o preço que você paga por me deixar. 

— Você matou minhas plantas? 

— Você não viu os cadáveres? 

— De propósito? 

— Sem querer — confessei. — Uma combinação de 
negligência e atenção exagerada. 

— Isso parece letal. 

Taylor me deu aquele grande sorriso pelo qual era 
famosa. 

Tínhamos conversado por telefone muito mais dessa 
vez do que normalmente fazíamos durante as missões. 
Principalmente porque eu ficava chorando e ligando para 
ela. 

Ela era boa nisso, era mesmo. Tinha me deixado 
processar, desabafar e agonizar por todo o conteúdo do 
meu coração — mesmo quando eu a acordava. 

Ao vê-la agora, percebi que fazia muito tempo que não 
perguntava por ela. 

— Como foi a viagem? — perguntei. 

— Tudo bem — respondeu ela. 

Não era exatamente uma resposta. 

Quando nos sentamos, não pude conter o impulso de 
abaixar a voz e perguntar: 

— E como ele está? 

— De quem você está falando? — perguntou Taylor. 

— Da pessoa que rima com “Bobby”. 

— Ah — disse Taylor, o rosto se contraindo de um 
jeito que me fez sentir que ela torcia por mim. — Acho 
que ele está bem. 

— “Bem” é sua palavra do dia. 

— Quer dizer que ele não está... mal. 

— Que pena. 

— Mais importante — falou ela —, como você está? 


— Estou presa aqui há um mês. Estou morrendo. 

Taylor concordou com a cabeça. 

— Porque você precisa de água nas brânquias. 

— Obrigada! — falei, querendo dizer Finalmente. — 
Obrigada por acreditar nas minhas brânquias. 

Nesse instante, Glenn entrou. 

— Pare de falar sobre suas brânquias — disse ele. 

— Ela é um tubarão — lembrou Taylor, em minha 
defesa. 

— Não a encoraje. 

Outras pessoas chegaram, e a sala de reuniões se 
encheu. Amadi — sempre simpático com seu nariz 
redondo e sorriso largo — tinha voltado da Nigéria. 
Doghouse, de volta de Burkina Faso, havia deixado 
crescer a barba para cobrir a cicatriz de queimadura na 
mandíbula. Kelly estava recém-chegada de Dubai usando 
brincos dourados de argola que combinavam exatamente 
com seus cachos loiros. 

Tentei não olhar para a porta, à espera de Robby. 

Mantive uma boa postura. Arrumei o rosto em uma 
expressão agradável, bem-obrigada-e-você, com 
tamanha precisão que os músculos das minhas bochechas 
começaram a tremer. Ignorei o barulho de fundo que 
apitava em meus ouvidos. 

Por fim, bem quando Glenn estava limpando a 
garganta para começar, Robby chegou. 

Seu cabelo estava mais comprido. Ele usava um terno 
novo, de corte ajustado, uma gravata que eu nunca tinha 
visto e seus famosos óculos Vuarnet — embora 
estivéssemos em um ambiente interno. Ele os tirou assim 
que entrou na sala. 

Maldição. Ele sabia fazer uma aparição. 

Ele sempre fora muito melhor no estilo do que na 
substância. 

Doeu vê-lo? Tirou todo o ar do meu peito? Me 
incapacitou de emoção? Era como se eu tivesse tomado 


uma garrafa inteira de coração partido? 

Não, na verdade. 

Isso é bom, pensei. 

Espere. Isso é bom? 

Isso queria dizer que eu já tinha superado, certo? Meu 
tempo infinito em  Houston-barra-purgatório tinha 
servido para alguma coisa. Dizem que o tempo cura tudo. 
Era isso? Será que eu estava curada? 

Ou será que o mês anterior tinha destruído toda a 
minha capacidade de sentir qualquer coisa? 

Enquanto Glenn começava a reunião, segurei a 
respiração. 

Por favor, por favor, por favor, me peguei pensando. Só 
dessa vez, me deixe sair fácil dessa. 

Às vezes me pergunto se eu me amaldiçoei naquele 
momento. 

Porque, quando Glenn começou a reunião — iniciando 
com minha nova missão —, percebi bem rápido que não 
seria a fuga pela qual eu segurava a respiração. 

— Primeiro, o mais importante — disse Glenn quando 
a sala ficou em silêncio, apontando para mim. — Vamos 
falar sobre a nova missão da Brooks. — Glenn sempre me 
chamava de “Brooks”. Eu nem sequer podia garantir que 
ele sabia meu primeiro nome. — É uma bem suculenta — 
prosseguiu. — Fora dos nossos padrões normais. Deve ser 
bem intensa. Na verdade, é uma nova missão para todos 
aqui. Meio que uma situação na qual vamos precisar de 
todo mundo. Mas Brooks será a agente principal. 

Glenn fez um pequeno aceno de cabeça para mim. 

— Ela mereceu. 

— Onde é? — perguntei. 

— Acho que o que você quer saber é “quem é”. 

— Não — respondi. — Definitivamente, quero saber 
onde. 

— Porque esse cliente — Glenn prosseguiu, e seu tom 
de voz me lembrou o jeito como as pessoas falam com 


seus cães antes de dar petiscos a eles — é muito, muito 
famoso. 

Não protegíamos muita gente famosa na Glenn Schultz 
Proteção Executiva. Se nossa sede fosse em Los Angeles, 
seria diferente. Mas ficávamos em Houston — então a 
maioria dos nossos clientes eram executivos do petróleo e 
gente de negócios. Um artista ocasional que passava pela 
cidade. Uma vez fiz algumas avaliações de localizações 
remotas para Dolly Parton, e ela me mandou um adorável 
bilhete de agradecimento. 

Mas era só isso. 

Olhei para o rosto de Glenn. Ele estava reprimindo um 
sorriso. 

Ele estava animado de verdade. E Glenn nunca se 
animava com nada. 

Ele seguiu em frente: 

— Acontece que essa missão em particular vai 
acontecer no grande estado do Texas... 

— No Texas?! — perguntei. 

Glenn me ignorou. 

— Bem aqui na nossa amigável cidade natal de 
Houston, então... 

— Houston?! — Empurrei minha cadeira para trás. 

Em oito anos recebendo missões, eu nunca havia 
reclamado de uma localidade. E assim que esse trabalho 
funciona. Você não se importa com o lugar para onde vai. 
Vai para onde é mandado. E está tudo bem. 

Mas... 

Tinha sido um mês difícil. 

Vamos dizer que eu estava a ponto de fazer uma coisa 
não profissional. 

Então Glenn nos disse quem era o cliente. 

Repuxando os lábios em um sorriso muito satisfeito 
consigo mesmo, como se essas boas-novas pudessem 
cancelar qualquer má notícia que aparecesse dali para a 
frente, Glenn fez a grande revelação. 


— O principal cliente desta missão — disse ele, 
apertando o botão do controle remoto do painel de 
exposição e mostrando um pôster de filme para que todos 
víssemos — é Jack Stapleton. 

A sala toda se surpreendeu. 

Robby teve um ataque de tosse. 

Kelly soltou um grito como se estivesse em um show 
dos Beatles. 

E foi quando, apesar de tudo o que tinha decidido 
sobre como conseguir o posto em Londres ser a resposta 
para todos os meus problemas, eu falei: 

— Quer saber? Eu me demito. 


CAPÍTULO 4 


CLARO QUE NÃO PRECISO DIZER PARA VOCÊ QUEM É JACK 
STAPLETON. 

Você provavelmente se surpreendeu também. 

Minha tentativa de me demitir se perdeu totalmente 
no caos. 

Não tenho certeza se alguém chegou a me ouvir — 
exceto Glenn, que desprezou aquela declaração me 
olhando de relance, como se eu fosse um inseto irritante. 

— Você nunca vai se demitir. Já te falei isso. 

Eu estava esperando para sair do Texas como uma 
pessoa se afogando espera por uma corda. A decepção de 
continuar presa aqui me fez perder o fôlego. 

Mas vou dizer uma coisa. Ouvir o nome de Jack 
Stapleton não passou totalmente despercebido. 

Proteger o duas vezes eleito Homem Vivo Mais Sexy do 
Mundo aqui no Texas era melhor do que proteger algum 
executivo do petróleo de dentes acinzentados, olhos 
lacrimejantes e corpo em formato de pera em qualquer 
outro lugar? 

Tudo bem. Talvez. 

Glenn certamente achava que sim. 

— Esse aqui vai ser difícil, pessoal — anunciou Glenn, 
retomando o controle da reunião. — Ainda bem que 
Brooks teve tempo para descansar, porque essa missão 
vai mantê-la ocupada. 

Claro que eu ainda não tinha dito que sim. 

Mas, novamente, eu nunca disse não. 


Glenn apertou o controle remoto do painel digital e 
mostrou uma foto de Jack Stapleton no tapete vermelho, 
com todo o seu um metro e noventa de homem dos 
sonhos, na tela da sala de reuniões. 

— Presumo, pela reação coletiva, que todos saibamos 
quem é este homem. 

Ele começou a mostrar as fotos. Fazíamos isso com 
todo novo cliente, mas digamos que, em geral, não era 
tão... cativante. As primeiras fotos eram profissionais: 
Jack Stapleton com uma camiseta tão justa que parecia 
embalado a vácuo. Jack Stapleton com um jeans rasgado. 
Jack Stapleton com um smoking e a gravata desfeita, 
encarando a câmera como se estivéssemos todos prestes a 
segui-lo até seu quarto de hotel. 

— Esse é o cliente mesmo? — perguntou Doghouse, só 
para ter certeza. 

Obviamente que sim. Mesmo assim, todos nós 
esperávamos ouvir de novo. Porque era tão inacreditável. 

— Afirmativo — confirmou Glenn. Então olhou para 
Kelly. — Você não tem uma queda por ele? 

— O que você acha que eu sou? — perguntou Kelly. — 
Uma adolescente? 

— Parece que já ouvi o nome dele por aí. 

— Adultos funcionais não têm “quedas” por atores — 
Kelly declarou para a sala. 

Foi quando Doghouse, bem ao lado dela, colocou a bota 
sobre a mesa de reuniões e deu um sorriso malicioso para 
Kelly. 

— Tenho certeza de que ela tem uma meia com a cara 
do Stapleton. 

— Ganhei de presente — garantiu Kelly. 

— Mas você usa — observou Doghouse. 

— É estranho você saber disso. 

Aquilo só fez o sorriso de Doghouse crescer. 

— Você não tem uma foto dele na tela de fundo do 
celular? 


— Isso é sigiloso. E é ainda mais estranho você saber 
disso. 

— A questão é... — continuou Glenn, apontando para 
Kelly em sinal de advertência — seja profissional. 
Qualquer coisa que você tiver com o rosto do cliente... 

Doghouse começou a contar os exemplos: 

— Camisetas, tatuagens, biquínis... 

— Se livre de tudo — orientou Glenn. 

Kelly olhou zangada para Doghouse, mas ele só lhe 
deu uma piscadela. 

Mas Glenn não estava ali para brincar. Aquele era um 
cliente importante e um trabalho importante. Ele 
prosseguiu com as fotos, mostrando algumas tiradas por 
paparazzi, e vimos Jack Stapleton de camisa xadrez 
fazendo compras na feira. Jack Stapleton de boné 
atravessando um estacionamento. Jack Stapleton de — 
Santa Maria, doce mãe de Deus — sunga na praia, saindo 
das ondas e reluzindo como uma divindade romana. 

Taylor falou por todas as mulheres na sala quando 
soltou um assobio longo e baixinho. 

Senti Robby olhar para ela ao ouvir isso, mas não 
olhei. Mantive os olhos no prêmio, por assim dizer. 

— Senhoras, não vamos objetificar o cliente — 
advertiu Glenn. 

Os homens ao redor da mesa murmuraram sua 
concordância. 

E, logo depois disso, Glenn colocou em um slide que 
fez a outra metade da sala assobiar. 

— E esta é a namorada dele. 

Era Kennedy Monroe, é claro — correndo no estilo 
Baywatch ao longo de uma praia perfeita, sem uma única 
celulite visível, como se tivesse a capacidade de se 
photoshopar ao vivo, em tempo real. Todo mundo sabia 
que eles estavam namorando, e, olhando com admiração 
para a tela, o motivo não era nenhum mistério. 


Ela tinha um tipo de beleza que dobrava qualquer um 
às suas próprias regras. 


Um casal — desde que coestrelaram o filme Os 
destruidores. Eles tinham acabado de aparecer juntos na 
capa da People. 


Quer dizer, eu sempre achei que os dois eram um casal 
estranho. Ela era, afinal, mais famosa pelo escândalo no 
qual afirmara falsamente ser neta de Marilyn Monroe e 
fora processada pelos herdeiros de Marilyn. E Jack 
Stapleton tinha sido citado em uma entrevista da Esquire 
dizendo: “Ela é como uma teórica da conspiração... sobre 
si mesma”. 

Uau. Como eu sabia tudo isso sobre eles sem nem 
mesmo tentar? 

Kelly parecia ter tido a mesma reação visceral a ela que 
eu. 


— Ela vai vir aqui? — perguntou, com as narinas 
dilatadas. 
— Não — Glenn falou. — Só coloquei esta foto por 


diversão. — Ele passou para o próximo slide. Era a foto de 
um cara que se parecia tanto com Jack Stapleton que fazia 
você querer esfregar os olhos. 

— Esse é o cliente? — perguntou Amadi, como se 
estivéssemos sendo enganados. 

— Este é o irmão mais velho dele, Hank — explicou 
Glenn. Então colocou uma foto de Jack, e nós analisamos 
os dois, lado a lado, como se fosse um jogo dos sete erros. 

Foi quando Glenn parou o slideshow. 

— Não consigo imaginar que haja uma pessoa nesta 
sala que não tenha visto Os destruidores — comentou ele. 
— E vocês todos provavelmente sabem por alto que, logo 
após o fim de semana de estreia, o irmão caçula de Jack 
Stapleton, Drew, morreu em um acidente. Isso foi há dois 
anos. Jack saiu dos holofotes, se mudou para as 
montanhas remotas de Dakota do Norte e não fez mais 
nenhum filme desde então. 


Sim, todos sabíamos disso. Todo mundo nos Estados 
Unidos sabia. Os bebês sabiam. Os cachorros sabiam. 
Talvez até as minhocas. 

— O acidente foi abafado. Quero dizer — Glenn 
balançou a cabeça em admiração —, fizeram um trabalho 
fantástico. Não há detalhes em parte alguma, e deixei 
Kelly nisso o dia todo. 

Nós assentimos para Kelly. Ela era a melhor 
escarafunchadora que tínhamos. 

— Se eu soubesse por que você me queria nisso, teria 
trabalhado com mais afinco — disse Kelly. 

Glenn manteve o foco. E prosseguiu: 

— Em toda parte, só foi possível encontrar o básico: 
acidente de carro. Jack e seu irmão caçula estavam juntos. 
Só Jack sobreviveu. 

Glenn mostrou uma foto de Jack e de seu irmão Drew 
em alguma premiere, de terno, sorrindo para as câmeras 
com os braços ao redor um do outro. Todos fizemos um 
momento de silêncio. 

— Mas há rumores — Glenn continuou —, rumores 
que dizem que Jack estava dirigindo... e que pode ter 
havido álcool envolvido. Kelly está trabalhando para 
confirmar isso. 

Como quem não estava gostando, Kelly enrugou o 
nariz e balançou a cabeça enquanto Glenn foi em frente. 

— O que já sabemos é que, logo depois do acidente, a 
família se desentendeu. Em particular, parece haver uma 
grande desavença entre Jack e seu irmão mais velho. Não 
conseguimos encontrar relatos que expliquem a rixa. 

Glenn mostrou uma foto da família antes do acidente 
— pai e mãe de aparência doce e três garotos crescidos 
— , uma foto de paparazzi tirada na arquibancada de um 
estádio. 

— Além disso, apesar da intenção declarada de 
Stapleton de se aposentar das telas, ele ainda é obrigado 
por contrato a fazer a continuação de Os destruidores. Ele 


está lutando na justiça para romper, e não está claro que 
lado vai prevalecer, mas ele não deixou a Dakota do Norte 
por vontade própria desde então. Até agora. Ele chega em 
Houston hoje. — Glenn olhou para seu relógio de pulso. 
— Aterrissou há vinte e três minutos. 

— Ele finalmente sai da toca e escolhe Houston? — 
perguntou Robby. 

— Ei! — exclamou Kelly, como se estivesse ofendida. 
— Não somos tão ruins assim. 

Robby balançou a cabeça. 

— Ninguém vem para cá por vontade própria. 

Glenn retomou o assunto da reunião. 

— Jack Stapleton não veio para cá por vontade própria 
mesmo. 


— Ele é daqui — sugeriu Doghouse, orgulhoso de 
saber a resposta da charada. 
— Correto — confirmou Glenn. — Ele é daqui. E os 


pais dele moram em um rancho perto de Katy, no rio 
Brazos. E a mãe dele acaba de ser diagnosticada com 
cancer de mama, e então ele veio passar um tempo em 
casa. 

— É por isso que está acontecendo tão rápido — disse 
Doghouse. 

Era rápido. Em geral, levávamos semanas, pelo menos, 
nos preparando para algo assim. 

— Sim — respondeu Glenn. — Ela recebeu o 
diagnóstico na segunda, e a cirurgia está marcada para 
sexta de manhã. 

— Protocolo agressivo — Amadi disse. O pai dele era 
oncologista. 

Glenn confirmou com a cabeça. 

— Pelo que entendi, não seria sua primeira escolha de 
tratamento. Mas não é incurável. 

Todos nós notamos a dupla negativa. 

— Qual a duração da missão? — perguntei então. 


— Não está claro. Mas meu entendimento é que 
Stapleton pretende ficar aqui durante todo o tratamento. 

— Semanas? — questionei. 

— Pelo menos. Vamos saber mais quando a família 
souber. 

Era tão estranho pensar em Jack Stapleton como 
alguém que tinha uma família — ou tendo qualquer tipo 
de vida fora de seu papel principal de dar a todos nós algo 
para cobiçar a respeito da humanidade. 

Mesmo assim, ali estava. Jack Stapleton era uma 
pessoa de verdade. Com uma mãe. Que estava doente. E 
uma cidade natal. E agora estava em Houston. 

Glenn mudou o slideshow para uma série de fotos de 
uma casa moderna com três andares. 

— Ele alugou uma casa na cidade, perto do centro 
médico. Só vamos ter acesso a partir de hoje, mas aqui 
estão algumas fotos do site da imobiliária. 

Pessoas normais veriam naquelas fotos uma casa 
novinha em folha, moderna, luxuosa, com pé-direito alto, 
janelas imensas e paisagismo exuberante. A porta da 
frente era azul-clara, com um fícus-lira em um vaso logo 
ao lado. Parecia algo saído direto da Architectural Digest. 

Mas todos nós olhamos para aquelas imagens com 
lentes distintas. 

O fícus-lira ficava muito bem na foto, mas não era 
relevante para ninguém naquela sala. A menos que 
pudéssemos esconder uma câmera de segurança nele. O 
muro alto ao redor do jardim significava que seria difícil 
para um stalker tentar escalá-lo. O passeio circular na 
frente era um pouco próximo demais da estrutura. Aquele 
arbusto imenso de oleandro precisaria ser podado. O pátio 
coberto seria um acesso fácil para um sniper. Nas fotos 
noturnas, dava para ver que a iluminação da frente era 
muito mais para criar um clima do que para garantir a 
visibilidade. 

Glenn nos apresentou os recursos de segurança. 


— Câmeras de segurança em abundância, mesmo no 
interior, acionadas por movimento, no hall de entrada. 
Sistema de alarme de última geração e travas eletrônicas 
com acesso remoto. Ainda que o representante do cliente 
diga que ele costuma esquecer de usá-la. 

Sinal vermelho. Cliente não cooperativo. 

Levantei a mão. 

— Ele nos contratou? Ou foi o empresário dele ou coisa 
assim? 

Glenn fez uma pausa. E, com isso, todos soubemos a 
resposta. 

— Um pouco dos dois. Tecnicamente, foi o empresário 
quem nos contratou, por insistência exaustiva da equipe. 
E do estúdio, que está prestes a fazer a continuação de Os 
destruidores. 

Não era incomum que nossos clientes tivessem 
“equipes”. 

— Por que a equipe dele “insistiu exaustivamente” 
que ele contratasse segurança? — perguntei. 

— Ele já teve alguns stalkers — disse Glenn. — E uma 
delas mora na cidade agora. 

A mesa fez um aceno coletivo com a cabeça. 

— Então, a primeira estratégia, é claro, é esconder o 
fato de que ele está aqui durante o maior tempo possível. 
Mas é um fator imprevisível. Ele é fácil de ser 
reconhecido... 

Kelly soltou um: “Rá!”. 

— Mas — prosseguiu Glenn — ele está sumido faz um 
tempo, então pode não ser a primeira coisa que vai passar 
pela cabeça das pessoas. E ele parece evitar os holofotes 
muito bem ultimamente. 

Isso era bom. Quanto menos holofotes, melhor. 

— Ele já avisou que vai acompanhar a mãe na cirurgia 
e nas consultas. Fora isso, ele planeja ficar na surdina. 

Eu estava tentando não me comprometer, mas meu 
cérebro já começava a trabalhar e a elaborar uma 


estratégia. Precisávamos conseguir a planta baixa do 
hospital. Fazer uma visita in loco com antecedência. 
Encontrar as melhores opções de entrada e saída. 
Garantir uma área de espera privativa. 

— Qual é a situação com a antiga stalker? — 
perguntou Doghouse. 

Glenn assentiu e projetou uma foto. Uma imagem de 
uma mulher de meia-idade com cabelo comum, batom 
rosa-claro fora das linhas dos lábios e, o que mais 
chamava a atenção, usando brincos com o rosto de Jack 
neles. 

— Você não tem um par de brincos desses? — 
Doghouse perguntou para Kelly. 

Ela jogou a caneta nele, que estava sentado ao lado 
dela. Quando a caneta caiu na mesa, ela a pegou de volta. 

Todos relaxamos. Uma stalker mulher era uma boa 
notícia. Mulheres não costumavam matar pessoas. 

— Houve muita atividade nos dois anos anteriores ao 
lançamento de Os destruidores — comentou Glenn. — Mas 
diminuiu desde que o irmão morreu e Stapleton sumiu. — 
Ele projetou uma lista na tela e gesticulou em sua direção. 
— Em cinco anos, ela mandou centenas de cartas, 
algumas delas ameaçadoras. Muito assédio na internet 
também... a maioria tentando assustá-lo para que ele 
namorasse com ela. 

— O truque mais velho do mundo — falei. 

Ouvi Robby rir. 

Glenn continuou: 

— Ela foi para Los Angeles e descobriu onde ficava a 
casa dele. Ele acordou uma manhã e a encontrou 
dormindo em sua banheira, agarrada a uma boneca com o 
rosto dele colado. 

— O normal de uma stalker mulher — disse Taylor. 

— Correto — concordou Glenn, com um gesto de 
cabeça. — Ela fez de tudo, desde tricotar suéteres até 
ameaçar suicídio se ele não a engravidasse. 


— Ela meio que... já não passou da idade de 
engravidar? 

— Segundo ela, não. 

— Alguma ameaça de morte? — perguntou Amadi. 

— Não que nós saibamos. Não dela, de qualquer 
forma. Houve uma série recente de insultos 
descontrolados em um site de fãs, feita pelo usuário 
WilburOdeiaVoce321. Estamos de olho nisso. — Glenn 
verificou suas anotações. 

— Acho que nós sabemos como Wilbur se sente — 
comentou Kelly. 

— Por que o nome Wilbur parece tão pouco 
ameaçador? — perguntou Taylor. 

— Porque Wilbur é o porquinho do livro A teia de 
Charlotte — respondi. 

— Aaah — verbalizou Kelly. 

— Senhoras, foco, por favor — pediu Glenn. 

— Se você quisesse que a gente tivesse foco — disse 
Kelly —, não teria começado as coisas com esse pedaço de 
mau caminho no slideshow. 

— Elas estão embriagadas pelos hormônios — 
comentou Doghouse. 

Kelly deu uma cotovelada nele. 

— Bem que você gostaria. 

A reunião foi muito mais... breve... do que o normal, 
porque tínhamos acabado de receber o caso. Compensar o 
atraso e fazer nossas diligências normais seria uma 
correria. Glenn nos dividiu em equipes e nos colocou para 
trabalhar. 

Glenn designou Robby para analisar a cobertura de 
mídia de Jack, incluindo seu Instagram, e descobrir 
quanto de sua vida pessoal estava disponível. Colocou 
Doghouse para fazer uma avaliação física da casa alugada 
na cidade — incluindo plantas baixas e características 
arquitetônicas, informações sobre criminalidade na 
vizinhança e um mergulho profundo no sistema de 


segurança. Pediu para Amadi reunir tudo o que pudesse 
sobre o rancho dos pais. Designou Kelly para compilar um 
dossiê sobre a governanta recém-contratada, e Taylor 
para criar um portfólio abrangente sobre todas as 
atividades anteriores da stalker. 

E quanto a mim? 

Glenn tentou me mandar para o salão de beleza. 

— Mas que diabos? — perguntei, bem ali na reunião. 

— Você é a principal agente neste caso, Brooks. 
Precisa ter a aparência adequada. 

— Antes de mais nada — falei —, não concordei em 
ser a principal. 

As narinas de Glenn se dilataram. 

— Você vai concordar. 

Olhei para meu terninho. Eu parecia bem. Não parecia? 

Glenn prosseguiu. 

— Se precisar de uma burca, vamos arrumar uma 
burca para você, e, se precisar de um sári, conseguimos 
um sári para você... então, já que está indo para uma 
mansão alugada toda chique de um astro de Hollywood, 
vamos ter que dar um trato no seu visual. 

— Não preciso de trato no visual — falei, mas me 
arrependi no mesmo instante. 

A sala inteira caiu na gargalhada. 

— Você vai ser a sombra de Jack Stapleton desse jeito? 
— perguntou Robby. 

Toquei meu cabelo castanho comum, que já estava 
caindo do coque baixo, e então olhei para meu terninho 
Ann Taylor. 

— Talvez — respondi. 

Em missão, eu vestia o disfarce que fosse necessário. 
Já tinha usado de tudo, desde vestidinhos pretos até 
jaquetas de couro, passando por roupas de jogar tênis. Já 
tinha me vestido como adolescente, como fã de punk rock 
e como uma professora desleixada. Eu ficava feliz em ser 


incógnita. Faria qualquer coisa para interpretar bem o 
papel. 

Mas, não importava o que eu usasse nas missões, 
sempre voltava ao ponto de partida, que eram os 
terninhos Ann Taylor — com sapatos baixos, sem saltos, 
porque era importante ser capaz de correr. 

Os sapatos são realmente cruciais. 

Eu ainda estava reagindo à ideia do trato no visual 
quando Robby disse para Glenn: 

— Você devia dar esse trabalho para Kelly. 

Kelly deu um gritinho de alegria só de pensar na ideia 
— embora Robby tivesse zero autoridade para tomar 
aquela decisão. 

Glenn, que não era muito fã de ser desafiado, virou-se 
para Robby. 

— E por quê? 

Robby olhou de relance na minha direção, para que 
todos soubéssemos exatamente de quem ele estava 
falando. 

— Ela não é a pessoa certa para isso. 

— Essa decisão não é sua. 

Robby meio que deu de ombros. 

— Só estou comentando. — E, antes mesmo que eu 
tivesse tempo de considerar que talvez ele tivesse razão, 
ele foi em frente: — Olhe para ela — disse ele. — Ela 
nunca vai parecer como alguém que faz parte daquele 
mundo. 

Por Deus, Robby. 

Era assim que ele ia competir comigo pela vaga em 
Londres? Me sabotando? 

Desviei minha atenção do rosto petulante de Robby — 
que, de repente, pareceu tão mais socável do que eu 
jamais notara antes — e virei para a direita até encarar 
Glenn. 

— Você está dizendo que sou a agente principal nisso 
quer eu queira quer não? 


— É exatamente o que estou dizendo. 

— Por quê? 

— Porque, se você quer uma chance no emprego de 
Londres, precisa fazer isso, e precisa fazer direito. Se não 
arrasar nessa missão... então Robby vai para Londres, e 
você vai ficar aqui no Texas, fazendo serviço de escritório 
para sempre. 

Ele sustentou meu olhar em um pequeno impasse. 
Então acrescentou: 

— Você devia me agradecer. 

— Eu passo. 

— Você vai fazer — disse Glenn. — E não vai 
reclamar, nem fazer de qualquer jeito, nem se sentir 
vitimizada, nem fazer biquinho porque a vida é injusta. A 
vida é injusta. Isso não é novidade. Eu sei exatamente o 
que Robby fez com você, e sei que não é bem a fuga que 
você estava procurando... 

— Isso não é fuga alguma — interrompi. 

— ... mas é a melhor oportunidade que você vai ter. 
Então você vai aproveitar ao máximo. E isso começa com 
um maldito novo guarda-roupa para que você não fique 
parada ao lado do Homem Vivo Mais Sexy do Mundo 
como uma empregada temporária triste que precisa de 
um banho. 

Ele achou que eu fosse me intimidar com esses 
insultos? Eu comia insultos no café da manhã. Endireitei 
os ombros. 

— Por que você está me obrigando a provar minha 
capacidade mesmo sabendo do que eu sou capaz? 

— Eu sei do que a sua antiga versão era capaz. Essa 
nova você? Ainda não tenho certeza. 

Tudo bem, pensei. Nem eu tinha muita certeza. 

Era tudo o que eu queria? Não. 

Mas era alguma coisa? 

E eu estava desesperada o bastante para fazer qualquer 
coisa: 


— Tudo bem — falei. 

— Tudo bem o quê? 

— Tudo bem, vou aproveitar o máximo possível. 
Glenn me olhou por sobre os óculos de leitura. 
— Pode ter certeza que vai. 


— Mas.. — acrescentei, erguendo as duas 
sobrancelhas e fazendo uma pausa, para que ele soubesse 
exatamente onde eu estava impondo o limite. — Nem 


pensar que eu vou dar um maldito trato no visual. 


Eu queria dizer que era uma pessoa muito tranquila, que 
não me incomodava com a fama. Uma vez, Taylor deu de 
cara com Tom Holland em um bar em Los Angeles e 
acendeu um cigarro para o amigo dele com um isqueiro 
Zippo como um cara durão. Nada demais. 

Eu não teria ficado tão calma. 

Enquanto revisava o arquivo de Jack Stapleton, tive 
que admitir para mim mesma, se não para mais ninguém, 
que eu estava o oposto de calma. 

No papel, ele não era nada diferente de qualquer outro 
cliente. Tinha conta em banco e cartão de crédito como 
todo mundo. Tinha dois carros em Dakota do Norte — 
uma Wagoneer antiga e uma picape —, mas alugara uma 
Range Rover para o tempo que pretendia passar em 
Houston. Ele tinha tido asma quando criança, e tinha uma 
receita médica atual para remédios para dormir. 
Classificados como “Inimigos desconhecidos”, ele tinha 
várias páginas de fás malucos que apareceram e 
desapareceram ao longo dos anos, mas era só isso. Entre 
“Associados/amantes conhecidos”, estava Kennedy 
Monroe — e alguém, provavelmente Doghouse, escrevera 
“Oba!” ao lado do nome dela. 

Nenhuma surpresa. 


Um arquivo normal. Um arquivo normal, caramba. 

Tudo bem. Ok. Eu não estava alheia ao charme de Jack 
Stapleton. 

Quero dizer, eu não era tão fá quanto Kelly. Não tinha 
o rosto do cara nas minhas meias. 

Eu vira a maior parte dos filmes dele — exceto Medo 
da escuridão, que era um filme de terror, e eu não curtia 
muito essas coisas. Eu também deixara de lado Trem para 
Providence, porque tinha ouvido dizer que no final ele se 
sacrificava para os zumbis, e por que eu iria querer ver 
isso? 

Mas eu tinha visto todos os outros, incluindo Os 
imperfeitos tantas vezes que, sem querer, tinha decorado a 
cena na qual ele confessava: “E tão exaustivo fingir odiar 
você”. A atuação dramática dele em Fagulha de vida era 
tragicamente subestimada. E, embora Bem que você 
gostaria fosse amplamente criticado por conter todos os 
clichês de comédias românticas da história — incluindo, 
entre todas as coisas, uma corrida enlouquecida no 
aeroporto —, aquelas banalidades ainda funcionavam 
bem, e por isso esse filme era um dos meus favoritos 
quando eu ficava deprimida. 

Além disso, o jeito como ele beijara Katie Palmer em 
Perder para ganhar? Digno de um Oscar. Por que não havia 
uma categoria Melhor Beijo entre os prêmios do Oscar? 
Ele devia entrar para a história só por causa daquele beijo. 
Na primeira vez que vi, aquilo quase me matou. 

Tipo, eu quase morri de prazer. 

Então não era uma coisa não importante que eu tivesse 
acabado de ser designada para protegê-lo. 

Note a dupla negativa. 

Ele não deixava de estar no meu radar. Eu não era não 
afetada por pensar nele. 

Eu nunca admitiria — pelo menos não para mim 
mesma —, mas tinha o que alguém podia definir como 
uma quedinha perfeitamente normal, nada patética, 


confortavelmente mediana, nem um pouco assustadora, 
por ele. 

Você sabe, do jeito que alguém tem uma quedinha pelo 
capitão do time de futebol do ensino médio. Você não vai 
sair com o capitão do time de futebol. Você sabe qual é o 
seu lugar — e o seu lugar é: um redator da associação 
estudantil. Um representante dos alunos nos serviços 
comunitários. O vice-presidente do clube das planilhas. 

É só um lugar ensolarado para suas fantasias vagarem. 
Às vezes. Ocasionalmente. Entre as várias outras coisas 
importantes que você precisa fazer. 

Nenhum mal nisso, certo? 

Não era, no fim das contas, o motivo pelo qual as 
estrelas de cinema existiam? Para serem fantasias para o 
restante de nós? Para adicionar um granulado imaginário 
ao cupcake metafórico da vida? 

Mas agora a realidade ia colidir com a fantasia. 

Era o motivo pelo qual eu queria dizer não. 

Eu gostava da fantasia. Eu não queria que Jack 
Stapleton se tornasse algo real. 

Além disso, como proteger uma pessoa que te deixa 
nervosa? Como ficar concentrada com um deus-vivendo- 
entre-humanos de verdade a poucos metros de distância? 
Glenn tinha uma reputação profissional a manter, mas eu 
também tinha. Supostamente, eu devia causar uma 
impressão muito boa para conseguir o trabalho em 
Londres, mas o que eu faria se Jack Stapleton aparecesse 
na minha frente um dia com a mesma camiseta de 
beisebol azul-marinho e centáurea que tinha usado em O 
otimista? 

Santo Deus. Eu bem que podia me demitir agora 
mesmo. 

Eu tinha visto Jack Stapleton beijar pessoas fictícias, 
enterrar um pai fictício, implorar perdão fictício e chorar 
lágrimas fictícias. Eu o vira tomar banho, escovar os 
dentes, entrar embaixo das cobertas na hora de dormir. 


Eu o vira descer um penhasco de rapel. Eu o vira abraçar o 
filho havia muito perdido e depois encontrado. Eu o vira 
assustado, nervoso, zangado e até mesmo nu na cama, 
com o amor da sua vida. 

Nada daquilo era real, claro. Eu sabia disso. Quer dizer, 
eu não era louca. 

Não era real, mas parecia real. Era como se fosse real. 

Eu já me importava com ele, é o que estou dizendo. 
Sabe aquela distância que mantemos com os clientes? Ele 
já abrira uma brecha nisso — embora eu nunca tivesse 
me encontrado com ele. 

Além disso, havia algo em Jack Stapleton de que eu 
gostava. O formato de seus olhos — meio doces e 
sorridentes. O jeito franco como dizia suas falas nos 
filmes. O modo como olhava para as mulheres que amava. 

Ah, seria uma longa missão. 

Mas — e aqui vinha o discurso de incentivo — não 
impossível. 

O cara na tela não era a mesma pessoa na vida real. 
Não podia ser. O cara na tela dizia coisas engraçadas 
porque roteiristas engraçados escreviam suas falas. O 
cara na tela parecia perfeito porque o departamento de 
produção arrumava seu cabelo, fazia sua maquiagem e 
escolhia suas roupas. E aquele abdome tanquinho? 
Ninguém tinha aquilo de graça. Ele provavelmente 
passava horas e mais horas para manter aquela coisa. 
Horas que seriam muito mais bem aproveitadas, digamos, 
para combater a pobreza, resgatar  cãezinhos 
abandonados ou, não sei, ler um livro. 

Talvez, se houvesse misericórdia no universo, ele não 
fosse nada como eu sempre imaginara. 

Talvez ele fosse tão desagradável quanto a maioria dos 
meus clientes. 

Ser desagradável poderia ajudar. 

Mas eu também aceitaria que ele fosse burro. Mal- 
educado. Preguiçoso. Pomposo. Narcisista. Qualquer coisa 


que pudesse rebaixá-lo a uma pessoa comum, real, meio 
irritante, como todo mundo... e que me deixasse fazer 
meu trabalho. 

Quero dizer, claro. Eu teria preferido manter a 
fantasia. 

Mas a realidade também tinha sua utilidade. 


CAPÍTULO 5 


CORTA PARA: EU TOCANDO A CAMPAINHA ELEGANTE DE JACK 
STAPLETON NO MUSEUM DISTRICT. 

No meu terninho de sempre. Sem o trato no visual que 
eu recusara tão corajosamente. 

Meio que lamentando essa vitória agora. 

Essa era uma reunião de admissão, e eu fizera dezenas 
delas. Em geral, a equipe toda participava — tanto os 
agentes primários quanto os secundários — para 
conhecer a pessoa e reunir informação. Mas a equipe 
estava trabalhando duro demais agora para ter tempo. 

Então, hoje era só eu. 

Sozinha, e tentando convencer a mim mesma. Você 
consegue. 

Assim que você aprende a olhar o mundo da 
perspectiva de um segurança pessoal, é impossível olhar 
de outra forma. Eu não conseguia entrar em um 
restaurante, por exemplo, sem avaliar o nível de ameaça 
do ambiente — mesmo quando não estava em serviço. 
Não podia evitar notar pessoas suspeitas, ou veículos que 
circulavam o quarteirão mais de uma vez, ou vans vazias 
em estacionamentos ou “equipes de manutenção” que 
podiam ou não estar fazendo alguma atividade de 
vigilância. Honestamente, eu não conseguia nem mesmo 
entrar no meu carro sem um processo em três etapas: 
verificar sinais de arrombamento, verificar se havia 
bloqueios no escapamento e verificar embaixo do chassi 
se havia algum explosivo. 


Em oito anos, eu nunca simplesmente cheguei perto 
do meu carro e entrei. 

Devo parecer a pessoa mais louca de todas. 

Mas, assim que você sabe o quanto este mundo é 
terrível, não dá para não saber. 

Não importa o quanto você queira. 

Eu não tinha certeza do quanto Jack Stapleton sabia 
sobre o mundo, mas parte do meu trabalho hoje, e daqui 
para a frente, era educá-lo. Era fundamental ter a 
cooperação do cliente principal, porque é impossível fazer 
isso sozinho. Tornar claro que a proteção é necessária 
sem apavorar ninguém é uma tarefa crucial no início. 

É preciso calibrar exatamente com quanto o cliente 
consegue lidar. 

Ao chegar à porta de Jack Stapleton, eu levava comigo 
uma lista de coisas que deviam ser estabelecidas para que 
ele pudesse fazer sua parte no acordo de segurança. 
Também tinha algumas tarefas pessoais básicas que sua 
secretária em Los Angeles não podia fazer por ele: 
digitais, amostra de sangue, uma amostra de sua 
caligrafia. E uma lista de questões que Glenn chamava de 
QMP — Questionário Muito Pessoal —, que reunia 
informações sobre tatuagens, pintas, medos, hábitos 
estranhos e fobias. Em geral, fazíamos uma gravação em 
vídeo também, mas, obviamente, para esse cara isso não 
era necessário. 

De todo modo, era tudo o que eu precisava fazer. Me 
ater ao roteiro. 

Mas, uau, como eu estava nervosa. 

E isso foi antes de ele me surpreender pra caramba ao 
abrir a porta. 

Sem camisa. 

Simplesmente abriu a porta da frente. Para uma total 
desconhecida. Completamente nu da cintura para cima. 
Que tipo de performance era aquela? 


— Jesus Cristo! — falei, dando as costas para ele e 
cobrindo os olhos. — Vá vestir uma roupa! 

Mas aquela imagem já estava gravada nas minhas 
retinas: pés descalços. Levi's rasgada. Um colar simples 
de couro trançado circundando a base do pescoço, logo 
acima da clavícula. E não tenho nem palavras para o que 
acontecia no meio do corpo. 

Apertei os olhos com força. 

Como diabos alguém esperava que eu trabalhasse com 
aquilo? 

— Desculpe! — disse ele na porta, atrás de mim. — 
Calculei mal o tempo. — E então: — Está tudo bem. 

Me obriguei a abaixar a mão e me virar novamente... 

E dei de cara com Jack Stapleton no meio do processo 
de vestir uma camiseta — os músculos abdominais 
ondulando como se quisessem me deixar em transe. 

Vou parar o relógio aqui por um segundo, porque não é 
todo dia que você fica na porta de Jack Stapleton, olhando 
fixamente para sua magnificência, enquanto ele faz uma 
coisa completamente normal e, mesmo assim, totalmente 
assombrosa, como vestir uma camiseta. 

Você deve estar se perguntando: como foi que eu 
passei por isso? 

Isso ajude, talvez: meu cérebro travou. 

Tipo, perdi o poder da fala. 

Eu sei que ele me fez uma pergunta em algum 
momento. Mas não sei dizer qual foi. 

Nem consegui responder para ele. 

Simplesmente fiquei parada ali, boquiaberta, como 
uma idiota. 

Ele é só uma pessoa, você está pensando. Só uma pessoa 
que, por acaso, é famosa. 

Certo. Tudo bem. 

Mas tente se colocar no meu lugar e não emudecer de 
espanto. 

E um desafio que te faço. 


Posso acrescentar também que eu jamais esperei que 
ele fosse atender a porta? Presumi que seria um 
assistente ou uma secretária, ou um mordomo britânico 


chique usando fraque — qualquer pessoa, menos ele 
próprio. 

Acrescente-se a isso o fato de que ele era maior do que 
parecia. 


Sendo que, para começar, ele já parecia bem grande. 

Eu me senti realmente minúscula na comparação. O 
que não era minha dinâmica de poder favorita. 

Vale acrescentar — e talvez não precisasse dizer isso 
— , ele estava... vivo. 

Ao contrário de uma representação em celuloide de si 
mesmo. 

Ele era uma criatura tridimensional viva, que 
respirava. 

O que era uma novidade. 

Eu estava dando uma boa olhada agora, e ele não era 
nem de perto tão musculoso quanto em Os destruidores. E 
é claro que não — certo? —, porque quem consegue 
manter um regime de exercícios físicos cinco horas por 
dia indefinidamente? Então, em vez de testemunhar um 
monstro agitado e confuso, eu estava diante de um 
levemente menos definido, mais sutil, porém, de algum 
modo, mais sofisticado, abdome tanquinho comum de 
todo dia. 

Um abdome tanquinho que não tinha nem que se 
esforçar demais. 

O que o tornava mais humano. O que devia ser uma 
boa coisa. 

Mas mais humano o tornava mais real. 

E ele não devia ser real. 

O Jack Stapleton real era menos bronzeado do que nos 
cartazes de seus filmes. A versão verdadeira tinha as íris 
mais cinzentas do que azuis. A versão real tinha um 
pequeno ferimento no ponto onde ele se cortou ao se 


barbear. Seus lábios pareciam meio secos, como se 
precisassem de um pouco de hidratante labial. Seu cabelo 
estava mais despenteado do que eu jamais vira — Faz 
quanto tempo que ele não corta o cabelo? — e caindo sobre a 
testa de um jeito que simplesmente implorava para 
alguém empurrá-lo para o lado. Ele tinha um band-aid 
nas costas da mão, usava um relógio de pulso esportivo 
barato e surrado e estava de óculos, entre todas as coisas. 
Não óculos Prada, de caras descolados — só o tipo de 
óculos ligeiramente torto que as pessoas normais usam 
para enxergar. 

Foi como eu soube que não estava sonhando, a 
propósito. Porque nunca teria me ocorrido colocar óculos 
tortos e comuns em Jack Stapleton. 

E isso, de algum modo, tornava sua aparência melhor 
e pior. 

Exaustivo. 


Ok, vamos voltar ao momento. 

Onde estávamos? Ah, sim: 

Puta merda. 

Amigos e vizinhos, eu tinha acabado de conhecer Jack 
Stapleton. 

Descalço. De Levi's. Usando um colar de couro que me 
fez redefinir toda a minha opinião sobre colares de couro. 

— Você chegou cedo — disse ele, interrompendo meu 
olhar cobiçoso. — Eu estava acabando de me vestir. 

Eu ainda estava muda. Abri a boca, mas nada saiu. Eu 
podia me ouvir querendo dizer: 

— Estou exatamente no horário. — Em uma voz 
profissional, ainda que imperceptivelmente irritada. 

Mas, na verdade, eu não conseguia orquestrar o aperto 
necessário no diafragma para que isso ocorresse. 


Usando cada grama de força de vontade que tinha, 
consegui fechar a boca. 

Pelo menos era alguma coisa. 

Ele franziu o cenho por um segundo, e então falou: 

— Espere. Você chegou cedo? Ou eu estou atrasado? — 
Ele verificou seu relógio. — Sabe o que é? Ainda estou no 
horário da montanha. 

Tudo o que consegui fazer foi não ficar boquiaberta. 

— Você acha que Dakota do Norte fica no horário 
padrão central? 

Não respondi, mas mantive contato visual. 

Ele prosseguiu. 

— Porque eu ouço muito isso. Dakota do Norte fica no 
horário padrão central, em grande parte. Exceto o canto 
sudoeste. Onde, por acaso, eu moro. 

Ele não se incomodava com conversas unilaterais. 

Isso devia acontecer muito com ele. 

Mas agora ele tinha se virado, e acenava para que eu 
entrasse. 

— Venha — chamou, dirigindo-se para dentro de 
casa. 

Fechei a porta atrás de mim e o segui até a cozinha. 
Controle-se, eu me repreendi. Ele é só uma pessoa! Ele se 
cortou ao fazer a barba! Nem está mais tão bronzeado! 

— Gostei do pingente do colar, a propósito — ele 
comentou enquanto caminhava. 

Como um reflexo, toquei meu alfinete com miçangas. 
Hum. Observador. 

E o alfinete devia funcionar mais como um talismã do 
que eu imaginava, porque só então me lembrei 
magicamente como se faz para falar. 

— Obrigada? — falei, ainda que soasse mais como 
uma pergunta do que como uma resposta. 

Na cozinha, Jack Stapleton se curvou e começou a 
revirar um armário embaixo da pia, como pessoas 
normais às vezes fazem. 


Imagine só. Ele é como nós. 

— Sou novo por aqui — ele estava dizendo, enquanto 
eu observava —, então não sei realmente o que a gente 
tem, mas me avise sobre qualquer coisa que precisar, eu 
providencio para você. 

Ele se virou e se levantou com uma caixa de plástico 
cheia de produtos de limpeza, escovas, esponjas e sacos 
de lixo, que colocou no balcão diante de mim. 

Franzi o cenho para ele. 

— Para a limpeza — disse ele. 

Neguei com a cabeça. 

Ele franziu o cenho novamente. 

— Você não é a... 

E então, tão recentemente grata pelo poder da fala, 
respondi com: 

— Agente de Proteção Executiva. 

No mesmo momento em que ele disse: 

— A faxineira? 

Sério? Aqui estou eu no meu melhor terninho, e ele 
pensando que eu sou a faxineira? 

Talvez Robby estivesse certo. Talvez eu não 
convencesse. 

— Não sou a faxineira — garanti. 

Tornou a franzir o cenho. 

— Ah. — E então esperou, como se dissesse Quem é 
você, então? 

— Sou a Agente de Proteção Executiva primária da sua 
equipe de segurança pessoal. 

Ele parecia realmente perplexo. 

— Você é o que do quê? 

Suspirei. 

— Sou a responsável pela sua equipe de segurança. 

— Não tenho equipe de segurança. 

Bem, isso era novidade. 

— Tenho certeza que tem, sim. 


Ao ouvir isso, ele fechou a mão ao redor do meu braço, 
logo acima do cotovelo — não com força suficiente para 
machucar, mas com força suficiente para que eu não 
confundisse sua intenção —, e me levou de volta para a 
porta da frente. Na verdade, eu sabia que conseguiria me 
livrar daquele aperto, mas estava tão perplexa com o que 
estava acontecendo que simplesmente segui como um 
cordeirinho. 

Do lado de fora, ele fechou a porta atrás de nós e a 
trancou. 

Então, voltou aos negócios. 

— Está me dizendo que não é a faxineira? 

— Eu pareço a faxineira? 

Jack Stapleton deu de ombros, tipo Por que não? 

Eu devia deixar pra lá. 

— Quantas faxineiras aparecem para trabalhar usando 
blusa de seda? 

— Talvez você estivesse planejando se trocar? 

Ok. Chega disso. Dei um suspiro profundo. 

— Não sou a faxineira. 

Foi quando ele ergueu o indicador, como se dissesse Só 
um segundo, deu meia-volta e se afastou um pouco da 
casa, tirando o celular do bolso. 

Depois de alguns passos, eu o ouvi dizer: 

— Oi. Uma pessoa apareceu aqui afirmando ser 
segurança pessoal. 

Espere. Ele estava desconfiado de mim? 

Não consegui ouvir a resposta. 

Mas pude ouvir Jack Stapleton em alto e bom som. 

— Já decidimos não fazer isso. Duas vezes. 

Ele estava chutando os cascalhos soltos do caminho. 

— Mas isso aconteceu há anos. 

Uma pausa. 

— Não vai dar certo. Vai ser um desastre. Deve ter 
outro jeito. 

Outra pausa. 


Jack Stapleton e quem quer que estivesse do outro lado 
da linha — Seu empresário? Seu agente? Seu guru? — 
ficaram dando voltas e mais voltas. Eu não sabia se ele 
percebia que eu podia ouvi-lo ou se não se importava, 
mas ele vociferou contra minha presença em sua vida, 
para quem quisesse escutar. 

Magoava um pouco. Para ser honesta. 

Ele discutiu por tanto tempo que eu finalmente me 
sentei em um banquinho perto do vaso de fícus, notando 
que poderia ser usado para arrebentar a janela logo ali 
atrás e que devia ser tirado dali, ou então vendido ou 
jogado fora. Sem nada para fazer, avaliei a propriedade 
sem muito entusiasmo — distância da rua: adequada; 
falta de portão de entrada: abaixo do ideal, dano potencial 
no crânio causado por uma daquelas pedras usadas no 
paisagismo: letal —, mais por hábito do que por qualquer 
outra coisa. 

Eu já tinha aparecido para uma reunião de admissão 
com um cliente que nem sequer sabia que tinha me 
contratado? 

Não. Era a primeira vez. 

Era inquietante pensar que ele nem sequer me queria 
ali. 

A maioria das pessoas pelo menos era, de algum 
modo, grata pela ajuda. 

Quando ele terminou de discutir, quinze minutos 
haviam se passado. Ele caminhou de volta, parecendo 
zangado — uma expressão facial que, estranhamente, eu 
já reconhecia. Eu tinha visto aquela expressão em Alguma 
coisa para nada, bem depois que os traficantes de drogas o 
confrontaram. Também vira em O otimista, depois que ele 
foi trapaceado e não ganhou o concurso de cookies. Eu 
tinha acabado de conhecer esse homem, mas já conhecia 
a covinha engraçada que aparecia inevitavelmente em seu 
queixo quando ele estava irritado de verdade. 

E ali estava ela. 


Quando levantei, eu não estava exatamente tranquila. 
Já poderíamos ter terminado a reunião. Eu podia estar em 
casa, já pronta para encerrar o dia. 

— Você não sabia que iam nos contratar? — perguntei 
quando ele se aproximou. 

— Achei que tivéssemos decidido contra essa ideia — 
ele comentou. 

— Acho que não — falei. 

— Quero dizer, eu decidi contra. Mas o estúdio decidiu 
a favor — concluiu. 

— Achei que você quisesse romper o contrato. 

— Eu quero — confirmou ele. — Mas o que você quer 
e o que você consegue nem sempre são a mesma coisa. 

Não deixava de ser verdade. 

— De qualquer forma, os advogados deles querem 
proteger os seus ativos. 

— É isso o que você é? 

Jack assentiu com a cabeça. 

— Claro. Eles não querem problemas. E querem que eu 
continue vivo. 

— Tenho certeza de que todo mundo quer isso — falei. 

— Nem todo mundo — respondeu. — Não é por isso 
que você está aqui? 

Era bem verdade. 

Quando confirmei com a cabeça, Jack Stapleton olhou 
para mim de verdade pela primeira vez desde que 
cheguei: senti seu olhar fisicamente — como raios de sol 
na minha pele. Eu já tinha olhado tantas vezes para ele. 
Era inacreditavelmente estranho que ele me olhasse de 
volta de verdade. 

Ele soltou um suspiro longo e derrotado. 

— Vamos conversar lá dentro. 


Lá dentro, como sua covinha zangada testemunhava, ele 
permaneceu irritado por um tempo. 

Embora eu esperasse que fosse mais com o estúdio do 
que comigo. 

Nos sentamos à mesa de jantar, e abri a pasta 
sanfonada que eu segurava de encontro ao peito desde 
que chegara. Eu me sentia estranhamente nua ao soltá-la. 

Agora Jack Stapleton se largava derrotado em uma 
cadeira. 

— Vamos fazer o que você faz normalmente — disse 
ele. 

Respirei fundo. 

— Ok. 

O que eu normalmente faço. Assim era melhor. Eu estava 
de volta ao controle. 


— Sou Hannah Brooks — comecei. — Já protegi 
muitas pessoas em todo tipo de situação que você pode 
imaginar. 


Aquele era um parágrafo introdutório que eu tinha 
decorado. Eu o usava do mesmo jeito, toda vez, quando 
conhecia um cliente. Era reconfortante recitá-lo, como 
cantar uma música antiga favorita. 

— Proteção executiva é uma parceria — prossegui. — 
Estamos aqui para ajudar você, e você está aqui para nos 
ajudar. O que você precisa de nós é orientação competente 
e experiente, e o que nós precisamos de você é 
honestidade e colaboração. 

Jack Stapleton não estava olhando para mim. Estava 
verificando suas mensagens de texto. 

— Você está mandando mensagem? — parei para 
perguntar. 

— Eu consigo fazer as duas coisas — disse ele, sem 
olhar para mim. 

— Hum. Na verdade, não. Mas tudo bem. 

Não me restava nada a fazer a não ser continuar 
falando. Enquanto me lembrava de quem eu era, ganhei 


impulso. Empurrei o folheto que tinha trazido para ele 
pelo tampo da mesa. Impresso na capa estava nosso 
princípio-guia. Li em voz alta: 

— O objetivo da segurança pessoal é reduzir o risco de 
atos criminosos, sequestro e assassinato contra um 
cliente, por meio da aplicação de procedimentos 
direcionados à vida cotidiana normal. 

Jack Stapleton ergueu os olhos. 

— Assassinato? Sério? Eu tenho uma stalker de 
cinquenta anos que cria corgis para exposições. 

Mas ele não podia me atrapalhar agora. 

— A atenção constante é a pedra angular de uma boa 
segurança pessoal — prossegui. — Além disso, as 
medidas de segurança sempre devem corresponder à 
ameaça. Com base no nosso nível de conhecimento atual, 
seu nível de ameaça é relativamente baixo. Dos quatro 
níveis... branco, amarelo, laranja e vermelho... nós 
enquadramos você neste momento como “amarelo”. Mas 
a nossa expectativa é a de que a notícia da sua visita a 
Houston se espalhe em algum momento, e, quando isso 
acontecer, vamos mudar sua classificação para “laranja”. 
A estratégia é ter sistemas instalados para fazer essa 
transição rapidamente. 

Jack Stapleton franziu o cenho. Era muito jargão 
especializado vindo da faxineira. 

Segui em frente: 

— Toda segurança é um compromisso entre as 
exigências do nível de ameaça e as esperanças razoáveis 
do cliente de levar uma vida, de certa forma, normal. 

— Desisti da vida normal há anos. 

— Nós gostaríamos que você lesse este manual 
cuidadosamente e se familiarizasse com as suas 
responsabilidades em relação à sua segurança. Tudo o que 
você puder fazer para impedir que seja um alvo vai nos 
ajudar a mantê-lo seguro. 


— Vou repetir — disse Jack —, essa mulher 
basicamente faz suéteres de Natal de tricô com meu rosto 
neles. São bem impressionantes. 

Endireitei um pouco as costas. 

— Todos os sequestros e assassinatos bem-sucedidos 
acontecem por causa de um fator final e apenas um: o 
elemento surpresa. 

— Não estou preocupado em ser assassinado. 

— Então a primeira coisa que nós precisamos de 
qualquer figura protegida é a consciência. A maioria das 
pessoas caminha alheia pela vida, quase sem reconhecer 
os perigos que existem em toda parte. Mas as pessoas que 
estão sob ameaça não têm esse luxo. Você precisa ser 
treinado para perceber pessoas e objetos ao seu redor... e 
questioná-los. 

— Você é meio como um livro didático falante, sabia? 

— Eu trabalho com Glenn Schultz há oito anos e 
cheguei aos mais altos escalões da organização. Tenho 
certificado de Planejamento, Proteção e Organização, 
assim como treinamento avançado em contravigilância, 
direção evasiva, medicina de emergência, armas de fogo 
avançadas e combate corpo a corpo. Se eu fizer meu 
trabalho direito, nunca vamos precisar de nada disso. 
Você, eu e a equipe, trabalhando juntos, anteciparemos 
ameaças e vamos dispersá-las antes de ocorrer qualquer 
crise. 

— Acho que eu gostava mais de você como faxineira. 

Eu o encarei nos olhos. 

— Você não vai dizer isso quando acontecer uma 
ameaça nível laranja. 

Ele afastou o olhar. 

Respirei fundo. 

— Estou percebendo, com base na sua linguagem 
corporal, que você não está muito interessado em ler o 
panfleto, então vou resumir as diretrizes mais 
importantes para os VIPs. — Marquei os itens da lista nos 


dedos, indo mais rápido que o necessário só para me 
exibir: 


e Não se encontrar com estranhos em localizações 
desconhecidas. 

e Não reservar restaurantes em seu nome. 

- Não viajar à noite. 

* Não frequentar os mesmos restaurantes e boates. 

* Andar em grupo sempre que possível. 

- Não dirigir um veículo que possa ser reconhecido. 

- Alertar a polícia diante de qualquer nova ameaça. 

e Manter o tanque de combustível pelo menos na 
metade o tempo todo. 

* Sempre manter as portas do carro travadas. 

- Evitar parar em semáforos, controlando a 
velocidade. 

- Estabelecer palavras-código especiais para indicar 
que está tudo bem. 


Havia mais, mas ele estava sorrindo para alguma coisa 
no Instagram. 

Parei de falar e esperei que ele percebesse. 

Depois de uma longa pausa, ele ergueu os olhos. 

— Qual foi o último item? 

Citei a mim mesma: 

— “Estabelecer palavras-código especiais para indicar 
que está tudo bem”. 

— Qual é a palavra-código? 

Decidi naquele momento. 

— A palavra-código é “joaninha”. 

Os ombros de Jack caíram. 

— Não podíamos ter uma palavra um pouco mais 
durona? Tipo “cobra”? Ou “modo animal”? 

— O cliente não escolhe a palavra-código. 


Os clientes escolhiam o tempo todo, mas é isso que se 
ganha por ficar mandando mensagem enquanto estou 
falando. 

Jack franziu o cenho. 


— Como vou lembrar de todas essas regras? — ele 
perguntou na sequência. 
— Leia o manual — falei. — Muitas vezes. Use um 


marca-texto. 

É possível que meu tom de voz tenha sido um pouco 
hipócrita. 

Jack deixou o celular de lado com um suspiro. 

— Olhe — disse ele —, eu não vou frequentar clubes 
ou restaurantes... nem me encontrar com estranhos em 
localizações desconhecidas. Só vou ficar em casa... ou 
acompanhar minha mãe nas consultas. — Ele suspirou. 
— Também vou... sob pressão... fazer algumas viagens ao 
rancho dos meus pais, mas, se Deus quiser, essas viagens 
vão ser curtas e raras. E é isso. Não estou aqui para me 
divertir, procurar encrenca ou ser assassinado. Sou estou 
aqui para ser um bom filho e ajudar minha mãe. 

— Ótimo — falei. — Isso vai tornar nosso trabalho 
mais fácil. 

Ele ameaçou pegar o celular novamente. 

Acrescentei: 

— Só preciso das suas digitais, uma amostra da sua 
caligrafia e um frasco de sangue, e podemos encerrar o 
dia. — Eu estava esquecendo do Questionário Muito 
Pessoal. Mas estava me saindo muito bem, considerando 
tudo. 

— Um frasco de sangue? — ele perguntou. 

Confirmei com a cabeça. 

— Sou treinada em flebotomia. — Então olhei para 
seus antebraços. — Aliás, você tem veias que parecem 
mangueiras de jardim. 

Ele colocou os braços atrás das costas. 

— Para que você precisa de sangue? 


— Exame de sangue básico. E para confirmar seu tipo 
sanguíneo. 

Agora ele estava pestanejando, sem acreditar. Gostei 
de surpreendê-lo um pouco. 

Isso era muito melhor do que ser a faxineira. 

— Sua assistente preencheu o formulário dizendo que 
você é tipo AB negativo — expus. — Se isso for 
confirmado, você tem sorte, porque é meu tipo sanguíneo 
também. 

— Por que isso me torna sortudo? 

— Sempre gostamos de manter pelo menos uma 
pessoa da equipe que possa agir como doador para nosso 
cliente — falei, pegando um torniquete de borracha e 
esticando-o. — Então, talvez você tenha acabado de 
conhecer seu banco de sangue pessoal. 


CAPÍTULO 6 


DEZ MINUTOS DEPOIS, EU TINHA TUDO DE QUE PRECISAVA E 
ESTAVA GUARDANDO MINHAS COISAS, MAIS DO QUE pronta para 


dar o fora dali. 

Havia algo tão exaustivo em toda aquela beleza. É 
sério. Era inabalável. Implacável. Cansativo. 

E eu nem estava olhando para ele! Ele estava olhando 
para mim. 

Por fim, parei para olhar de volta. 

— O que foi? 

— Você não é nada como eu pensei que seria — 
concluiu. 

Eu lhe dei um olhar irônico. 

— Digo o mesmo. 

— Eu esperava que você fosse maior, por exemplo — 
disse ele. 

— Você nem sabia que eu vinha. 

— Hoje eu não sabia. Mas estávamos pensando em 
contratar você antes. Depois mudei de ideia. 

— E então o estúdio mudou de novo. 

— Alguma coisa assim. 

Jack ainda estava me avaliando, e não dá para começar 
a descrever como era estranho ser a observada em vez de 
a observadora. 

Ele prosseguiu. 

— Acho que pensei que você seria um cara durão. 

Eu não era um cara durão. Era o oposto de um cara 
durão. Mas não ia falar isso para ele. 


— Nada neste trabalho exige que você seja um cara 
durão. 

— O que o trabalho exige? 

— Foco. Treinamento. Atenção. — Dei um tapinha na 
cabeça como se estivesse apontando para meu cérebro. — 
Não se trata de ser durão. Trata-se de ser preparado. 

— Mas uma guarda-costas, sabe? Eu achava que você 
devia ser maior. Você é, tipo, minúscula. 

— Não sou tão pequena — falei. — Acontece que você 
é enorme. 

— Qual é sua altura? Um metro e sessenta? 

— Tenho um e setenta, obrigada. — Eu tenho um e 
sessenta e cinco. 

— Então, o que você faria se um cara imenso tentasse 
me espancar? 

— Isso jamais aconteceria — garanti. — Teríamos 
antecipado a ameaça e tirado você de cena antes que 
chegasse a esse ponto. 

— Mas e se chegasse? 

— Não chegaria. 

— Mas só... hipoteticamente? 

Suspirei. 

— Tudo bem. Hipoteticamente, se isso acontecesse... O 
que não aconteceria... eu simplesmente... derrubaria o 
cara. 

— Mas como? 

— Pratico jiu-jítsu desde os seis anos de idade, e sou 
faixa preta de segundo grau. 

— Mas e se ele fosse grande de verdade? — Jack 
ergueu os braços como um urso. 

Apertei os olhos na direção dele. 

— Acho que você não entende como o jiu-jítsu 
funciona. 

Ele apertou os olhos em resposta. 

— Não acredita em mim? — perguntei. — Você 
percebe como isso é sexista? 


— Não é sexista... — ele protestou. — É só... física. 
Como é que alguém do seu tamanho derruba alguém do 
meu tamanho? i 

— Isso não é física — respondi. — E ignorância. 

— Me mostre — pediu ele. 

— O quê? 

— Me dê um golpe de jiu-jítsu. 

— Não. 

— Sim 

Suspirei. 

— Você quer que eu te derrube? Agora? 

— Quero dizer, não de verdade. Mas acho que eu iria 
dormir melhor se tivesse certeza de que você é capaz. 

— Está dizendo que quer que eu machuque você? De 
verdade? Porque, se eu fizer o que você está sugerindo, 
vou fazer você perder o fôlego e possivelmente deslocar 
seu ombro também. 

Essa era uma ideia genuinamente ruim. 

Mas acho que Jack realmente queria que eu o 
machucasse, porque ele agarrou minha mão e me puxou 
pela porta dos fundos, atravessando o pátio, até uma 
faixa de grama perto da piscina. 

— Péssima ideia, péssima ideia, péssima ideia — eu 
dizia, enquanto ele me puxava atrás de si. 

— Mas viu como foi fácil para mim trazer você até 
aqui? — ele respondeu. 

E acho que foi quando cedi. Nunca fui muito fã de ser 
subestimada. Em especial por um cara que tinha pensado 
que eu era a faxineira. 

Ele queria que eu o machucasse? 

Tudo bem. Eu o machucaria. 

Quando chegamos ao gramado, ele soltou minha mão e 
deu uma corridinha para longe. Então deu meia-volta e 
voltou correndo na minha direção. 

Acho que íamos mesmo fazer isso. 

Suspirei. 


Nesse ponto, não havia decisão a ser tomada. Assim 
que um cara de um metro e noventa começa a correr na 
sua direção, não sobra decisão alguma. Você 
simplesmente faz o que foi treinada para fazer. 

Assim que ele me alcançou, agarrei seu pulso esquerdo 
com as duas mãos, puxei para baixo e empurrei meu 
quadril contra o dele. O truque aqui é conseguir um 
momento de rolamento. Você puxa o braço e os ombros 
dele para baixo enquanto empurra a metade inferior do 
seu corpo para cima — e então força uma virada tendo o 
traseiro como eixo. 

Parece mais complexo do que é. 

Em resumo: você enfia a cabeça e ele sai voando por 
cima de você. 

Isso é física. 

Em menos de um segundo, ele estava caído de costas. 

Gemendo. 

— Você pediu, amigo — falei. 

Quando olhei para ele, seus olhos encontraram os 
meus. Então, pela primeira vez desde que eu cheguei, ele 
sorriu. Um grande sorriso, saturado de admiração. 

— Ah, Deus, isso dói — disse ele. 

— Eu falei — respondi. 

Ele passou um braço pelo meio do corpo, ofegando. 
Ou, espere — ele estava gargalhando? 

— Você é durona demais! 

— Não sou, não. 

— Você é incrível — disse ele. 

— Isso nunca esteve em questão. 

Na sequência, ele abriu os dois braços na grama, 
encarando o céu. 

— Obrigado, Hannah Brooks! Obrigado! 

Por que diabos ele estava me agradecendo? 

Então ele gritou para as nuvens. 

— Você está contratada! 


Mas me recusei a ficar admirada com ele por algo que 
eu já fizera mil vezes. Não era incrível. Era apenas 
treinamento. 

— Eu já estava contratada — lembrei. 

— Está contratada de novo! Está duplamente 
contratada! Está contratada com uma grande fanfarra! 

Balancei a cabeça e entrei em casa para buscar um 
pouco de gelo para ele. 


Quando conseguiu voltar à cozinha minutos mais tarde, 
ainda ofegante, ainda radiante de satisfação, ele parecia, 
podíamos dizer, que tinha acabado de aprender alguma 
importante lição de vida. 

Prendi uma bolsa de gelo em seu ombro com panos de 
prato amarrados, me recusando a ficar nervosa agora, em 
um momento mais tranquilo, pela proximidade de seu 
corpo. 

— Seu ombro vai doer de verdade por alguns dias — 
comentei. 

— Valeu a pena — garantiu ele. 

— Tome um comprimido de ibuprofeno antes de 
dormir. 

— Ok, doutora. 

— E, da próxima vez que eu disser que sou boa em 
alguma coisa, não me obrigue a te machucar só para 
provar isso. 

— Entendido. 

Peguei minhas coisas e me virei para me despedir, 
agarrando a pasta com a papelada perto do peito como 
fizera antes — mas me sentindo uma versão inteiramente 
nova da garota que chegara aqui. 

Nada como derrubar um homem no chão para 
aumentar sua autoestima. 


Recomendo. 

— Então parece que nós começamos logo cedo 
amanhã. — Verifiquei a proposta de agenda que Glenn 
me dera. — Você quer ir de carro até a casa dos seus pais 
bem cedo, certo? 

Jack confirmou com a cabeça. 

— Temos uma equipe analisando o trajeto agora — 
falei. — O prazo está muito mais apertado do que nosso 
tempo normal de preparação, mas vamos dar um jeito. 

Jack estava olhando para o chão. Não respondeu. 

— Podemos levar uma equipe remota conosco 
amanhã, e eles avaliarão o rancho enquanto estivermos 
lá... instalarão algumas câmeras, analisarão o layout. — 
Parecia um bom plano. 

Mas então Jack falou: 

— Na verdade, isso não pode acontecer. 

Balancei a cabeça. 

— O que não pode acontecer? 

— Não podemos levar uma equipe de segurança para a 
casa dos meus pais. 

— Por que não? 

Ele respirou fundo. 

— Porque meus pais não podem saber nada sobre isso. 

— Nada sobre o quê? 

Ele gesticulou ao redor, como se dissesse Tudo isso. 

— Ameaças, stalkers, segurança pessoal. 

— E como isso deveria funcionar? 

Ele balançou a cabeça. 

— Minha mãe está doente, sabe? Está doente. E, se 
souber disso, ela vai se preocupar. Mesmo que não haja 
nada com o que se preocupar. Tenho stalkers há anos... 
sou totalmente imune a todos eles a esta altura. Mas 
nunca contei nada assustador para ela... e tenho certeza 
de que não vou começar a fazer isso na semana em que 
ela vai operar um câncer. 


— Mas... — falei. E então não tinha certeza do que 
dizer. 

— Ela é preocupada — explicou Jack. — Tipo campeã 
mundial da preocupação. E está encarando resultados de 
exames que são... não muito bons. E desde que o meu 
irmão morreu... — Jack encarou as próprias mãos, como 
se não soubesse como terminar a frase. — Para mim, 
reconheço... um guarda-costas é uma boa coisa. Mas para 
minha mãe? Nada bom. Eu estava lendo na internet sobre 
tratamentos, e o estresse realmente pode impactar nos 
resultados das pessoas. Não posso tornar as coisas mais 
difíceis para ela do que já são. O único jeito de fazer isso é 
garantir que os meus pais nunca saibam quem você é. 

— Mas... como? 

— Seu site diz “Soluções inovadoras para cada 
cenário”. — Ele virou o celular na minha direção para me 
mostrar a tela como prova. 

— Era isso o que você estava fazendo no celular? — Eu 
quis saber. 

Jack deu de ombros. 

— É uma das coisas que eu estava fazendo no celular. 

Eu lhe dei um olhar cauteloso. 

— O web designer escreveu isso. 

— Seu chefe... como é o nome dele? Frank Johnson? 

— Nem de perto. Glenn Schultz. 

— Ele disse que muito da vigilância pode ser feito 
remotamente. 

Glenn já sabia disso e não me contou nada? 

Jack prosseguiu. 

— Ele disse que você pode ficar perto de mim e que 
um segundo grupo pode monitorar de longe. 

— Mas, se você ficar levando um agente para todo 
lado, isso não vai alertar sua família? 

— De jeito nenhum. 

Coloquei as mãos nos quadris. 

— Por que não? 


— Primeiro — começou —, meus pais são doces e 
inacreditavelmente crédulos. E meu irmão mais velho mal 
fala comigo. Segundo, você não se parece em nada com 
um guarda-costas. — Ele inclinou um pouco a cabeça e 
me deu um sorriso capaz de derreter meu coração. — E 
por fim, mas não menos importante... Vamos dizer para 
eles que você é minha namorada. 


De volta ao escritório, Glenn ainda estava na sala de 
reuniões, e metade da equipe estava com ele. Todos 
envolvidos para colocar o projeto de Jack Stapleton em 
funcionamento. 

Eu não me importava. 

— Não — falei para Glenn, seguindo direto para a 
cabeceira da mesa de reuniões. — E cem por cento não. 

Glenn nem sequer ergueu os olhos. 

— Estamos falando da história da “namorada”? 

— Temos que falar sobre mais alguma coisa? 

— Isso não é um empecilho. Já fizemos coisas mais 
estranhas para os clientes. 

— Você fez coisas mais estranhas para os clientes — 
falei. 

— Você viu o cara. Vai ser mesmo tão horrível? 

— Eu não acredito que você sabia e não me contou. 

— Achei que seria melhor vir direto da boca 
notadamente maravilhosa dele. 

— Bem, não foi melhor. Foi pior. Eu estava totalmente 
despreparada. Nunca entrei na casa de um cliente dessa 
maneira. 

— Isso é problema seu. 

— Não, é seu. Você não me avisou. 

Ele manteve um tom de voz razoável. 


— Eu não avisei porque, ao contrário do que parece 
pela sua reação, não é nem de perto uma coisa muito 
importante. O nível de ameaça é fraco. Ele está fora do 
radar. A imprensa nem sabe que ele está aqui. O dinheiro 
é bom. É a definição de fácil. 

— Então você pode ser a namorada dele! — falei. 

As narinas de Glenn se abriram. 

— Ou qualquer outra pessoa aqui. 

Kelly levantou a mão. 

— Eu me ofereço para o sacrifício. 

— Perfeito. Envie a Kelly! — sugeri. — Ou a Taylor. 

— Você é a melhor que eu tenho — lembrou Glenn. — 
E vai ser complicado. 

— Você acabou de dizer que era a “definição de fácil”. 

— As duas coisas! É fácil e é complicado! E eu preciso 
da melhor pessoa. E essa pessoa é você. 

— Não me bajule — pedi. 

Glenn se inclinou na minha direção. 

— Olhe — disse ele. — Ele está afastado da família. 
Mal vai vê-los. Então, qual o problema de trabalhar um 
pouco disfarçada enquanto eles estiverem por perto? Pelo 
andar da carruagem, não vai ser muito frequente. 

— A família é o único motivo pelo qual ele está aqui. 

Glenn balançou a cabeça. 

— Até onde nós descobrimos, o relacionamento dele 
com o irmão mais velho é completamente inexistente. 

— E quanto aos pais? 

— Isso está menos claro. De qualquer modo, ele não 
passa muito tempo com nenhum deles. 

Eu não sabia mais como protestar. 

— Tudo nessa história me parece errado. 

Glenn manteve os olhos em mim. 

— Você já trabalhou com uma incógnita antes. 

— Para o mundo exterior. Não para o cliente. 

— A família não é o cliente. Jack Stapleton é o cliente. 

— É a mesma coisa. 


— Você não vai mais sentir tédio, disso eu tenho 
certeza — comentou Glenn. 

— Olá? — disse Kelly, acenando para a sala. — Já 
disse que faço. Estou me voluntariando. Você nem precisa 
me pagar. Eu pago você. 

— Isso é antiético — falei, me voltando para ela. 

Mas Kelly fez um gesto com o braço na direção da foto 
de Jack Stapleton que ainda estava no painel de exibição. 

— Quem se importa? 

Era mesmo antiético? Era um pouco difícil avaliar a 
ética nesse ramo de negócios. O problema da segurança 
privada era que ela tinha explodido nos últimos anos — 
em parte porque o mundo estava mais perigoso para os 
ricos e também porque essas mesmas pessoas estavam 
mais paranoicas. Os agentes vinham de todas as origens, 
com diferentes tipos de treinamento — ex-militares, ex- 
policiais, até mesmo ex-bombeiros, como Doghouse. A 
maioria dos agentes era freelancer. Nada era padronizado. 
Era bem como o Velho Oeste, na verdade — com pessoas 
fazendo qualquer coisa achando que poderiam se safar. 
Significava mais liberdade, mas também mais riscos — e 
muito mais trapaças. 

Em última instância, só prestávamos contas aos 
clientes. Tínhamos que mantê-los felizes, e, em grande 
parte, fazíamos tudo o que pediam. Uma vez um cliente 
me pediu para pagar sua conta de sete mil dólares no bar. 
Em outra, tive que saltar de paraquedas com uma 
princesa belga. E também já passei a noite vigiando a 
pantera de um cliente. 

Essa coisa com Jack Stapleton era mesmo muito mais 
esquisita? 

Você servia ao prazer do cliente, é o que estou dizendo. 
Pelo menos se quisesse ser pago. 

É provável que todo mundo naquela sala de reuniões 
visse a situação com clareza, exceto eu. Se Jack Stapleton 
queria uma namorada de mentirinha, ele teria uma 


namorada de mentirinha. E, se eu queria trabalhar para 
Jack Stapleton, era o que tinha que fazer. 

— A questão é que — prosseguiu Glenn — essa é uma 
ótima oportunidade para você. 

Eu ainda estava balançando a cabeça. 

— Não podemos fazer um trabalho adequado com 
esses parâmetros. 

— Vai ser mais difícil, sim — ele concordou. — Mas 
mantenha isso em mente: o nível de ameaça dele é quase 
branco. 

Olhei bem para ele. 

— É amarelo. 

Kelly se intrometeu. 

— Mas um amarelo bem clarinho. Quase como um 
sorbet de limão. 

Glenn apontou o dedo para Kelly. 

— Pare de inventar tons fofinhos para os níveis de 
ameaça. 

Glenn não estava me levando a sério. Então, falei: 

— Acho que estou vendo cifrões nos seus olhos. 

Era um teste. Para ver como ele reagia. 

Já disse que podia ler as expressões, certo? Do jeito que 
a mandíbula dele se retesou, dava para ver que Glenn se 
sentiu ofendido. Foi quando comecei a ceder. 

Ele acreditava verdadeiramente que podíamos dar 
conta daquilo. 

— Você acha que vou jogar todos nós embaixo do 
ônibus? — perguntou Glenn. — A reputação de todos nós 
está nessa, em especial a minha. Estou dizendo que é 
factível. Estou dizendo que existem estratégias para fazer 
isso dar certo. 

Suspirei. 

— Quais exatamente? 

— Uma equipe reserva remota, por exemplo. 
Tecnologia de vigilância remota de ponta. Colocar você 


como olhos e ouvidos internos, com equipes de reserva 
vinte e quatro horas do lado de fora. 

Acho que eu conseguia ver aonde ele queria chegar. 

Então Glenn aumentou a aposta: 

— O ponto é: se você quer alguma chance de conseguir 
o posto em Londres, precisa embarcar nessa. 

— Então vou fazer isso, gostando ou não. 

— Basicamente. Mas seria melhor se você gostasse. 

Olhei ao redor da sala. Todo mundo estava me 
observando. Por que eu estava fazendo tanto escarcéu? 

— Que tal o seguinte... — sugeriu Glenn na sequência, 
ainda que nós dois estivéssemos cientes de que ele tinha 
todo o poder. — Faça isso sem reclamar, e eu te mando 
para onde você quiser na próxima missão. Pode escolher o 
lugar. Aquela coisa na Coreia está para sair. Você quer? È 
sua. 

Eu estava esperando por outra missão na Coreia desde 
que a última fora cancelada. 

— Eu quero a Coreia — falei. 

— Feito — garantiu Glenn. — Seis semanas em Seul. 
Tigelas infinitas de noodles com molho de feijáo-preto. 

Comecei a analisar a situação. 

— Isso é um sim? — perguntou Glenn. — Estamos 
combinados? Nada mais de resmungar ou bater o pé? 

Eu estava prestes a dizer que sim, e estávamos prestes 
a fazer um acordo... quando ouvi a voz de Robby atrás de 
mim. 

— Está falando sério? — perguntou Robby. — Isso 
nunca vai dar certo. 

Todo mundo se virou para encará-lo. Timing nunca foi 
o forte dele. 

Robby olhava para o grupo como se todo mundo 
estivesse louco. 

— Todo mundo está brincando? Isso tem que ser uma 
piada. 


Será que ele estava preocupado com a minha 
segurança? Estava protestando contra o jeito como Glenn 
estava forçando a mão? Será que estava — quem sabe — 
com ciúme? 

Analisei as camadas de ultraje de sua expressão. 

E foi quando Robby esclareceu tudo. Ele estendeu as 
mãos na minha direção, em um gesto que dizia Olhem!, e 
falou: 

— Simplesmente olhem! Ninguém em um milhão de 
anos jamais vai acreditar que esta pessoa, bem aqui, 
deixou a lendária Kennedy Monroe para trás e se tornou 
namorada de Jack Stapleton. 


O mais importante primeiro. Podemos resolver a questão 
de Jack Stapleton depois. 

Eu voei pelos dez passos que me separavam de onde 
Robby estava parado, agarrei-o pelo nó da gravata com 
tanta força que o fiz engasgar com toda a babaquice 
pomposa e crítica de sua expressão, e o arrastei pelo 
pescoço até a recepção. 

Na esperança de gritar sozinha com ele. 

Mas é claro que todo mundo nos seguiu. 

Eu estava zangada demais para me importar. 

— Qual é o seu problema, cara? — eu quis saber, 
soltando seu pescoço enquanto ele tossia e arfava. — Da 
última vez que te vi, você estava terminando comigo. Não 
ouvi nada de você durante um mês inteiro, e agora você 
aparece aqui e age como se fosse você quem tivesse sido 
tratado mal? É assim eu você compete pela vaga de 
Londres” Com insultos e ofensas, como um valentão da 
quinta série? O que está acontecendo — e aqui eu 
pressionei o indicador na testa dele — neste cérebro do 
tamanho de uma noz, encharcado de testosterona, que 


não consegue parar de me ofender? Na frente de todo 
mundo! O. Quê. Há. De. Errado. Com. Você? 

Toda a nossa plateia, semioculta atrás dos vasos de 
fícus, esperava a resposta de Robby. 

Mas, antes que Robby pudesse dizer qualquer coisa, o 
elevador soou, e suas portas se abriram. 

E Jack Stapleton saiu dele. 

Você nunca vai conseguir imaginar o susto coletivo 
diante da visão do Destruidor em pessoa, em carne e osso, 
chegando no nosso escritório. Entre todos os lugares do 
mundo. 

Eu, é claro, já tinha encontrado o Destruidor. Tinha 
esfregado seus dedos na almofada de tinta. Tinha 
obrigado ele a escrever a cópia da letra da música 
“Respect” de Aretha Franklin, como amostra de 
caligrafia. Tinha enfiado uma agulha nele. E podia ou não 
podia ter deslocado seu ombro. 

Então não estava tão chocada em vê-lo quanto os 
demais. Mas até eu estava chocada. 

A mesma camiseta, a mesma calça jeans — mas agora 
usando um boné de beisebol e tênis também. Ele parecia 
normal o bastante para envergonhar todas as pessoas 
normais. Olhei para meus colegas de trabalho que o 
encaravam: Amadi, o orador de sua turma de ensino 
médio e agora um amoroso pai de três; Kelly, que 
tricotava quando estava estressada e tinha feito cachecóis 
para todo mundo no escritório; Doghouse, o ex-bombeiro 
que recebera esse apelido não porque estivesse sempre no 
sufoco, mas porque adotava compulsivamente filhotes 
abandonados. 

A presença de Jack Stapleton no nosso escritório fazia 
todos eles parecerem mais reais. E eles o faziam parecer... 
irreal. 

Todos nós esperamos que ele fizesse alguma coisa. 

Então ele viu meu indicador na testa de Robby e 
perguntou: 


— Você está intimidando esse pobre colega de 
trabalho? 

Abaixei a mão. 

— O que você está fazendo aqui? 

Ele mirou seu olhar direto em mim, com aqueles 
lendários olhos azuis acinzentados iluminados, e disse: 

— Hannah Brooks. Eu realmente preciso de você. 

Ao lado da copiadora, Kelly soltou uma exclamação de 
delírio em meu nome. 

Jack deu alguns passos na minha direção. 

— Preciso me desculpar por não te dar o contexto 
inteiro antes. E preciso dizer que entendo sua hesitação. 
E... — aqui ele ficou de joelhos no carpete industrial — ... 
preciso pedir que você seja minha namorada. 

Toda as pessoas naquela sala estavam paralisadas. 

— Levante — falei, tentando segurar Jack pelos 
ombros e... O quê? De alguma forma erguer mais de 
noventa quilos de puro músculo? — Não precisa fazer 
isso. 

Mas ele estava inflexível. Dá. 

— Eu realmente preciso da sua ajuda — prosseguiu 
ele. — Tenho que ficar aqui por causa da minha mãe, e 
não posso aparecer trazendo algum perigo, risco ou... 
você sabe... assassinatos comigo. E não posso tornar este 
momento mais difícil do que já é para ela. Por favor, por 
favor, aceite a missão. E, por favor, me ajude a protegê-la 
escondendo quem você realmente é. 

— O que você está fazendo? — Foi tudo o que consegui 
pensar em dizer. 

Ele segurou minhas mãos entre as suas. 

— Estou implorando — respondeu. — Estou 
implorando para você. 

Sua expressão era tão ansiosa, tão lamuriosa, tão 
intensa... por um segundo achei que ele pudesse chorar. 

E fiquei pasma. Novamente. Pela segunda vez naquele 
dia. Porque ninguém chora como Jack Stapleton. 


Você lembra de como ele chorou em Os destruidores? A 
maioria das pessoas lembra do momento em que ele 
explodiu a mina. E, claro, a cena na qual ele aceita passar 
por uma cirurgia sem anestesia. E o bordão “Nunca diga 
adeus”. Mas o que realmente tornou aquele um grande 
filme foi ver um herói de ação, em seu momento mais 
sombrio, pensando que tinha perdido todo mundo que 
amava e que tinha falhado com eles além de qualquer 
reconhecimento, chorando lágrimas de dor. Você nunca 
vê isso, jamais. Foi o que tornou aquele filme um clássico. 
O que o tornou melhor do que todas as centenas de outros 
filmes parecidos — aquele momento sensível e humano 
de vulnerabilidade vindo do último cara de quem você 
esperava isso. Aquilo fez com que todos nós quiséssemos 
ser pessoas melhores. E toda a humanidade amá-lo um 
pouquinho mais. 

Bom... Essa cena na recepção era um pouco assim. 

Mas com vasos de fícus. 

Ele não chorou, no final das contas. Mas a sugestão foi 
o suficiente. 

Jack Stapleton — o Jack Stapleton — estava de joelhos. 

Implorando. 

E eis a verdade. Esse foi um momento de epifania, 
quando percebi que Jack Stapleton merecia toda a sua 
fama e muito mais. Tudo o que ele fez naquele momento 
deixou não só a mim encantada. 

O homem realmente sabia atuar. 

Ainda de joelhos, ele inclinou o corpo para a frente e 
ergueu os olhos para mim, segurando minhas mãos. 

— Estou implorando que ajude minha mãe doente — 
disse ele. 

Sabe? Por favor. 

Não sou feita de pedra. 

— Tudo bem — respondi, conseguindo fazer uma 
expressão de falsa indiferença digna de Oscar. — Pare de 
implorar. Vou ser sua namorada. 


E então aproveitei para dar uma espiada na expressão 
boquiaberta do rosto vil, impertinente e deplorável do 
meu terrível ex-namorado. 

O que, para ser honesta, pareceu uma vitória dos bons. 

E da humanidade. 

E especialmente, por fim, para mim. 


CAPÍTULO 7 


NA MANHÃ SEGUINTE, SEGUI PARA OESTE, PELA INTERESTADUAL 
10, COM JACK STAPLETON EM SEU RELUZENTE Range Rover 
preto para conhecer seus pais — totalmente caracterizada 
como sua pretensa namorada. 

Glenn mandara um pretenso guarda-roupa para a 
pretensa namorada, cortesia de uma personal shopper 
amiga dele. Nenhum terninho permitido. 

Tudo bem. 

Foi como acabei saindo com um vestido bordado com 
sandálias, e o cabelo preso em um coque bagunçado. 

Acho que é difícil se sentir profissional em um vestido 
com mangas bufantes. Era fim de outubro, devo 
mencionar, mas isso pode querer dizer qualquer coisa no 
Texas quando o assunto é clima — e bem que estava uns 
vinte e sete graus lá fora. Mesmo assim, eu me sentia 
despreparada, com um pouco de frio, estranhamente 
desnuda e incomumente vulnerável. 

Eu sentia falta do meu terninho, é o que estou dizendo. 

Mesmo assim. 

Dava para ver por que Jack queria fazer as coisas dessa 
maneira. Quando minha mãe estava doente, tudo o que eu 
fazia era para melhorar seu ânimo, manter suas 
esperanças vivas e protegê-la do desespero. A ideia de 
que Jack poderia estar em perigo podia ser muito 
estressante. Já é difícil o bastante estar doente. 

Eu tinha pensado nisso na noite anterior, enquanto 
percorria a estrada — fazendo um reconhecimento rápido 


do trajeto para o rancho e de volta para casa —, e cheguei 
à conclusão de que estava bem com essa situação. 

Na teoria, pelo menos. 

Agora, hoje, enquanto tudo estava acontecendo de 
verdade, eu estava menos bem. 

Estava no banco da frente, muito comportada, com os 
joelhos juntos, não me sentindo eu. Em nada. 

Jack Stapleton, ao contrário, estava bem à vontade no 
banco do motorista, com uma mão no volante, sentado de 
pernas abertas como um campeão. O cabelo despenteado 
de forma desafiadora. Mastigando chiclete. Usando óculos 
de sol modelo aviador como se tivesse nascido com eles. 

Estávamos indo para o rancho, então acho que eu 
esperava que ele usasse um look meio caubói. Mas ele 
mais parecia estar pronto para um fim de semana em 
Cape Cod — uma camisa polo azul confortável, calça com 
bolsos laterais cinza e mocassim sem meia. 

É verdade, eu tinha crescido em Houston. Você podia 
achar que eu já tinha estado em um rancho antes. Mas, 
honestamente, não. Estive na Torre Eiffel, na Acrópole, 
no Taj Mahal e na Cidade Proibida, em Pequim, nas nunca 
estivera em um rancho texano. 

Acho que estava sempre ocupada fugindo. 

Até agora. 

Toquei a pele dos meus joelhos e me preocupei em 
como eles estavam nus. Será que eu devia ter colocado um 
jeans? Será que eu precisava me preocupar com 
cascavéis? Com formigas-lava-pés? Com cactos? 

Eu tinha um par de botas de caubói vermelhas que 
minha mãe me deu quando fiz dezoito anos, dizendo que 
toda garota texana precisava ter seu próprio par de botas. 
Nunca havia tido um bom motivo para usá-las, até agora. 
Não eram parte do meu guarda-roupa oficial de 
namorada, mas eu as colocara na mala por princípio. Se 
eu não as usasse em um rancho, jamais usaria em lugar 
algum. 


Talvez eu devesse ter calçado as botas. Para me 
proteger de tarântulas, não pelo estilo. 

Por detrás dos óculos, vi Jack olhar de relance para 
minhas mãos. 

— Está nervosa? — ele perguntou. 

Sim. 

— Não. 

— Ótimo. A visita não vai demorar muito. Meus pais 
vão ficar felizes em nos ver, mas meu irmão me odeia, 
então ele vai se livrar de nós bem rápido. 

— Provavelmente vamos precisar conversar sobre isso. 

— Meu irmão? 

— Sim. 

— Não. 

— Só estou dizendo que, quanto mais eu souber, 
melhor posso ajudar você. 

— Então a terapia está incluída? 

— Às vezes. 

— Você assinou um acordo de confidencialidade, 
certo? 

— É claro. 

Jack pensou a respeito. 

— Tudo bem. Mesmo assim, não vou falar sobre isso. 

— Você é quem sabe — respondi. Eu estava tão 
agitada na primeira vez que me encontrei com ele que 
esqueci de preencher o Questionário Muito Pessoal, e 
agora parecia um bom momento para isso. Tirei o arquivo 
“J.S.” da bolsa. — Mas vou te fazer outras perguntas, 
então. — Ainda tínhamos meia hora na estrada. 

Jack não concordou em responder, mas tampouco se 
recusou. 

Peguei uma caneta. 

— Você usa alguma droga da qual precisamos estar 
cientes? 

— Não. 


— Algum vício? Apostas? Prostitutas? Compulsão por 
compras? 

— Não. 

— Obsessões? Amantes secretos? 

— No momento, não. 

— Você se parece mais com um monge do que com um 
ator mundialmente famoso. 

— Estou dando um tempo. 

Anotado. Fui em frente. 

— Problemas para lidar com a raiva? Algum segredo 
sombrio oculto? 

— Nada diferente do que todo mundo tem. 

Anotação mental: um pouco evasivo aqui. 

Voltei para a lista. 

— Preocupações médicas? 

— Sou a imagem da saúde. 


— Marcas? 

Ele franziu o cenho. 

— Marcas? 

— No corpo — esclareci. — Tatuagens. Marcas de 


nascimento. Pintas... memoráveis ou não. 

— Tenho uma pinta com o formato da Austrália — 
disse ele, levantando a camiseta para me mostrar. 

— Pare! — falei; — Eu sei como é o formato da 
Austrália. — Escrevi “pinta no formato da Austrália”, e 
então prossegui. — Cicatrizes? 

— Algumas. Nada que mereça destaque. 

— Em algum momento vou precisar fotografar tudo 
isso. 

— Por quê? 

Eu me recusei a hesitar. 

— Para o caso de precisarmos identificar seu corpo. 

— Meu corpo morto? 

— Seu corpo vivo. Como em uma foto de resgate. Não 
que possamos chegar a tanto. 

— Isso é perturbador. 


Fui em frente. 

— Outras anomalias físicas? 

— Tipo? 

A maioria das pessoas simplesmente respondia. 

— Não sei. Dentes tortos? Um dente a mais? Cauda 
vestigial? Seja criativo. 

— Não me vem nada à mente. 

Ok. Próxima. 

— Dificuldade para dormir? 

Esperei que ele exigisse explicações, mas, em vez 
disso, depois de uma pausa, ele simplesmente falou: 

— Pesadelos. 

Assenti com a cabeça, tipo entendo. 

— Frequência? 

— Algumas vezes por mês. 

Algumas vezes por mês? 

— Recorrente? 

— O quê? 

— É o mesmo pesadelo toda vez? 

— Sim. 

— Pode me dizer o que é? 

— Você precisa saber? 

— Meio que preciso, sim. 

Ele tamborilou os dedos no volante, como se estivesse 
pensando em suas opções. Por fim, falou: 

— Afogamento. 

— Ok — falei. Era só uma palavra, mas parecia muito. 
Próxima pergunta. — Alguma fobia? 

Outra pausa. 

Então um aceno curto de cabeça. 

— Também afogamento. 

Anotei isso no arquivo e estava prestes a seguir em 
frente quando ele acrescentou: 

— E pontes. 

— Você tem fobia de pontes? 

Ele manteve a voz tensa e objetiva. 


— Tenho. 

— Pensar em pontes ou pontes de verdade? 

— Pontes de verdade. 

Hum. Ok. 

— Como isso se manifesta? 

Ele mordeu a parte interna do lábio enquanto pesava 
suas opções, decidindo quanto queria compartilhar. 

— Bem, daqui a mais ou menos vinte minutos nós 
vamos chegar à parte da rodovia que atravessa o rio 
Brazos. E, quando isso acontecer, vou parar o carro no 
acostamento, descer e atravessar a ponte a pé. 

— E o carro? 

— Você vai dirigir na ponte e me esperar do outro 
lado. 

— É assim que você sempre atravessa pontes? 

— É como prefiro atravessá-las. 

— Mas e se você estiver sozinho? 

— Tento não estar sozinho. 

— Mas e se estiver? 

— Se estiver, eu prendo a respiração e sigo em frente. 
Mas tenho que parar no acostamento por um tempo. 

— Por que você precisa parar no acostamento? 

— Para vomitar. 

Entendi. Então, perguntei: 

— Por que você tem medo de pontes? 

— Preciso contar para você? 

— Não. 

— Então vamos dizer que a infraestrutura dos Estados 
Unidos não é nem de perto tão sólida quanto nós 
gostamos de pensar. E vamos deixar assim. 


Não chegamos a terminar o questionário. 


Quando nos aproximamos do rio Brazos, Jack 
realmente parou no acostamento um pouco antes da 
ponte, desceu da Range Rover e atravessou a pé. 

Fiz minha parte e dirigi o carro para encontrá-lo do 
outro lado. 

Esperei por ele, recostada no para-choque, balançando 
com as explosões dos veículos de dezoito rodas que 
passavam acelerados, observando a tensão em seu rosto e 
o foco em seus olhos enquanto ele seguia em linha reta de 
uma margem até a outra. 

Uau. Quantas pessoas já não deviam ter passado por 
um pedestre qualquer caminhando pela ponte de uma 
rodovia sem perceber que era o astro Jack Stapleton? 

Quando ele me alcançou, seu rosto estava pálido e 
havia suor em sua testa. 

— Você não estava brincando — comentei. 

— Nunca brinco sobre pontes. 

Ele voltou para o banco do motorista, abriu a janelas e, 
com isso, retomou o personagem do cara relaxado e livre 
que tinha tudo sob controle. 

— Você me fez um monte de perguntas hoje — disse 
Jack então. — Eu não perguntei nada. 

— E devíamos manter dessa forma. 

— Não posso fazer perguntas para você? 

— Pode perguntar... — respondi, com um dar de 
ombros que queria dizer que não era eu quem fazia as 
regras. 

Mas a pergunta que ele fez não era a que eu esperava. 

Ele se virou e me olhou de cima a baixo. 

— Você já atuou antes? 

Considerando para onde íamos naquele exato 
momento e o contrato que eu acabara de assinar, essa era 
uma pergunta a que eu provavelmente precisava 
responder. 

Era a primeira vez. 

Pensei a respeito. 


— Peguei alguns papéis de animais do celeiro em 
umas apresentações de Natal. 

— Então isso é um não bem redondo. 

Tentei dar alguma coisa para ele. i 

— Existem elementos de atuação no meu trabalho. As 
vezes tenho que desempenhar um tipo de papel em 
determinada situação. Mas tem a ver principalmente com 
se misturar ao cenário, ou parecer vagamente com uma 
assistente pessoal. 

Jack assentiu com a cabeça, pensando. 

— Mas nunca nada tão... detalhado. 

— Tudo bem — disse ele, ainda pensando. — Vou 
dizer para eles que você é minha namorada, e isso já deve 
dar conta do recado por um tempo. Assim que isso estiver 
estabelecido, vou fazer a maior parte do trabalho. Quero 
dizer, quem é que mente sobre ter uma namorada? Você 
só precisa ser agradável. 

— Ser agradável — repeti, como se estivesse 
anotando. 

— Sim, tipo, você não precisa decorar diálogos ou 
fazer um monólogo. Não é Shakespeare. Simplesmente 
seja normal e o contexto faz o resto. 

— Então não preciso agir como se estivesse 
loucamente apaixonada por você? 

Ele me deu uma olhadinha de lado. 

— Não, a menos que você queira. 

— E se eles não acreditarem em você? Se não 
acreditarem que eu sou sua namorada? — Eu não tinha 
percebido quão vulnerável parecia fazer essa pergunta até 
o momento em que a fiz. 

Mas Jack fez um aceno de cabeça confiante. 

— Eles vão acreditar em mim. 

— Por quê? 

— Você é totalmente o meu tipo. 

Não resisti. 

— Faxineiras são o seu tipo? 


Ele apontou o dedo para mim. 

— Aquele foi um erro honesto. 

Na verdade, eu não tinha ideia de como poderia passar 
por namorada de Jack Stapleton. E não acreditei nem por 
um segundo que fosse o tipo dele. Eu tinha pesquisado o 
nome dele no Google e tinha visto Barbies suficientes 
para o resto da vida. Uma delas claramente tinha tantas 
cirurgias estéticas que não pude deixar de me perguntar 
se a mãe dela tinha saudade de seu rosto. 

Sem mencionar Kennedy Monroe. 

— Ei — falei, então. — E quanto à sua namorada de 
verdade? 

— Como assim “namorada de verdade”? 

Dei um suspiro marcado. 

— Talvez os seus pais percebam que não sou Kennedy 
Monroe. 

Jack deu uma gargalhada. 

— Meus pais não prestam atenção nessas coisas. 

— Está me dizendo que seus pais não sabem que você 
namora Kennedy Monroe? Vocês estavam na capa da 
People! Usando suéteres combinando! 

— É possível. 

— Não é, não. Ninguém não sabe daquilo. 

Jack pensou a respeito. E então deu de ombros. 

— Se perguntarem, vou simplesmente falar que eu 
terminei com ela. Mas eles não vão perguntar. Eles sabem 
que nada em Hollywood é real. 

Será que Kennedy Monroe não era real? De repente 
fiquei com vergonha demais para perguntar. 

Tentei imaginar alguém acreditando que Jack 
Stapleton tinha trocado Kennedy Monroe por mim. Quão 
crentes eram os pais dele? Será que tinham estado em 
coma? 

A voz de Robby dizendo que não dava para eu passar 
por namorada de Jack Stapleton ecoou em minha mente, 
e eu odiava o fato de concordar com ele. 


Mas ali estávamos nós. 

Jack ainda acenava com a cabeça enquanto pensava 
naquilo tudo. 

— Acho que nossa melhor opção é você sorrir muito. 

Isso não parecia muito difícil. 

— Simplesmente sorria. Para eles. Para mim. Sorria 
até suas bochechas doerem. 

— Entendido. 

— Como você se sente sobre o fato de eu tocar em 
você? 

Como me sinto com o fato de Jack Stapleton me tocar? 

— De que tipo de toque estamos falando? 

— Bem, do jeito que eu costumo fazer com minhas 
namoradas... Eu diria que tendo a tocá-las muito. Você 
sabe. Se está a fim de alguém, você quer tocar essa 
pessoa. 

— Claro — falei. 

— Então, isso poderia acrescentar um pouco de 
autenticidade. 

— Concordo. 

— Tudo bem se eu segurar sua mão? 

Não era uma pergunta difícil. 

— Sim. 

— Posso... colocar o braço nos seus ombros? 

Outro sinal de positivo com a cabeça. 

— Isso parece aceitável. 

— Posso sussurrar coisas no seu ouvido? 

— Isso pode depender do que você está sussurrando. 

— Talvez seja melhor perguntar: tem alguma coisa 
que você não quer que eu faça? 

— Bem, eu preferiria que você continuasse vestido. 

— Isso é um fato — disse ele — enquanto nós 
estivermos com meus pais. 

— Mas estou falando em sentido amplo — falei. — 
Em geral. Nada de nudez surpresa. 

— De acordo. O mesmo vale para você. 


— E não consigo imaginar que você precise me beijar... 

— Eu já pensei nisso. 

Ele já tinha pensado nisso? 

— Podemos dar um beijo técnico — sugeriu. — Se 
formos obrigados. 

— O que é um beijo técnico? 

— É o que você faz quando está atuando. Parece um 
beijo, mas as bocas não se tocam de verdade. Tipo, eu 


poderia segurar seu rosto e beijar meu polegar. — Ele 
ergueu a mão do volante e beijou o polegar como 
demonstração. 

Ah. 

— Ok. 

— Provavelmente não devíamos tentar fazer isso hoje. 

— Não. 


— Isso exige uma certa prática. 

Praticar beijos de mentira com Jack Stapleton... 

— Entendi. — E então acrescentei: — E, obviamente, 
é claro, se você precisar me dar um beijo de verdade por 
algum motivo... está tudo bem. Quero dizer, não tenho 
problema com isso, se for necessário. Estou dizendo que 
não vou ficar brava. 

Deus do céu. Eu parecia uma maluca. 

— Combinado. — Jack agia como se encontrasse esse 
tipo específico de loucura o tempo todo. O que, 
provavelmente, era verdade. Ele prosseguiu: — Acho que 
estou tentando dizer que valorizo o que você está fazendo 
por mim... e pela minha mãe... e não quero te deixar 
desconfortável. 

— Obrigada. 

— Vou tentar não fazer nada errado, mas, se eu ferrar 
com tudo, me avise. 

— Peço o mesmo. 

E, com isso, ele ligou o rádio, abriu o teto solar e 
pegou um chiclete de canela. 


CAPÍTULO 8 


PARA CHEGAR AO RANCHO DOS STAPLETON FOI PRECISO PEGAR 
MUITAS ESTRADAS COMPRIDAS, QUE MAIS pareciam labirintos, 
depois que deixamos a rodovia — bem dentro da área rural. 
Passamos por campos de milho e algodão e por pastos cheios 
de vacas. Havia até um campo com gado da raça Texas 
Longhorn. Quando chegamos, Jack entrou em uma estrada 
de cascalho de uns oitocentos metros, que começava em um 
mata-burro, cruzava um campo aberto e parecia seguir 
infinitamente. 

— Qual o tamanho desse rancho? — perguntei, 
começando a suspeitar que não era pequeno. 

— Duzentos hectares — respondeu ele. 

Por algum motivo, o tamanho total tornava tudo mais 
real. Aquele era um lugar de verdade. Aquelas eram cercas 
de arame farpado genuínas. Humanos de boa-fé viviam 
aqui. Isso estava realmente acontecendo. 

Mas, no final, não aconteceu. 

Nunca chegamos à sede do rancho. 

Vi a casa ao longe — estuque branco com um telhado 
de telhas vermelhas, estilo espanhol —, mas, no meio do 
caminho de cascalho, vimos um cara parado que só podia 
ser o irmão de Jack. Não quero chamá-lo de Jack 
Stapleton dos pobres, mas era exatamente isso. A mesma 
mandíbula. A mesma postura. Ele usava calça marrom, 
camisa xadrez e boné azul. 

— Aquele é o seu irmão? — perguntei. 

Jack confirmou com a cabeça. 


— Sim. Conheça o administrador do rancho dos meus 
pais e meu inimigo pessoal, Hank Stapleton. 

Jack parou o carro e colocou o câmbio na posição de 
estacionar ali no meio da estrada. Observamos enquanto 
Hank tirava um fardo de feno da traseira de uma picape e 
o jogava aos seus pés. Então ergueu os olhos e nos viu. 

Ele ficou parado, nos encarando. Não acenou. Não 
caminhou na nossa direção. Tirou as luvas de trabalho e 
nos observou, todo cauteloso, como se estivesse olhando 
para um coiote ou algo assim. 

E vou lhe dizer uma coisa: no instante em que esses 
caras se olharam, todos os músculos do corpo de Jack 
ficaram tensos. Foi totalmente animalesco. 

Afastados? Sim, a imagem capturava exatamente esse 
espírito. 

Pensei naqueles rumores que Kelly nunca fora capaz 
de confirmar. O acidente de carro. A possibilidade de que 
Jack estivesse dirigindo depois de beber. Será que Hank 
Stapleton achava que podia estar olhando para um 
assassino bêbado que encobrira tudo para salvar sua 
carreira? 

Claro. Por que não? 

Ele certamente não estava olhando para alguém que 
estava feliz em rever. 

— Fique aqui — disse Jack, descendo do carro, e, 
enquanto começou a atravessar o campo, na direção do 
irmão, definitivamente a vibe era de cena de tiroteio. Eu 
quase conseguia escutar a música-tema de um faroeste 
espaguete. 

Será que iam brigar aqui, com Jack sem meias, usando 
um mocassim italiano, como um trapaceiro da cidade? 

Coloquei os dedos na maçaneta da porta, pronta para 
sair correndo se Jack precisasse de mim. 

Então esperei, observando. 

Deveria tentar escutar o que estavam falando? 

Com toda a certeza. 


Baixei os vidros e desliguei o motor — e, no início, 
achei que não seria possível ouvi-los. Até que percebi que 
eles não estavam falando. A menos que você considere o 
silêncio hostil um tipo de conversa. 

Por fim, Hank falou: 

— Vejo que você trouxe o seu entourage. 

— Só minha namorada. 

Hank olhou na minha direção. 

— Ela não se parece muito com Kennedy Monroe. 

Eu me encolhi. Que merda. 

Jack balançou a cabeça. 

— Pare de ler a People. Nós terminamos. 

— Você não aparece por dois anos, e agora traz uma 
namorada nova qualquer? 

— Estou tentando equilibrar as equipes. 

— Só para constar, não quero você aqui. 

— Só para constar, eu já sabia disso. 

— Nossa mãe insistiu. E nosso pai quer o que a mãe 
quer. 

— Eu também sabia disso. 

— Eu não preciso que você torne isso mais difícil para 
ela do que já é. 

— De acordo. 

Um longo silêncio. O que eles estavam fazendo? 

Então Hank disse: 

— De qualquer forma, você pode voltar para a cidade. 
Ela não está para visitas hoje. 

Jack olhou na direção da casa. E depois de volta para 
Hank. 

— Essa avaliação é dela ou sua? 

— Ela está na cama, com as cortinas fechadas, então 
espero que estejamos de acordo. 

— Onde está o nosso pai? 

— Ele está com ela. 

Quando Jack falou novamente, sua voz era tensa: 


— Você podia ter me avisado antes de eu dirigir até 
aqui. 

Uma pausa. 

— Não tenho seu número. Não mais. 

Eles podem ter dito outras coisas depois disso, mas 
confesso... não prestei atenção. Porque nesse instante, do 
nada, como algo saído de um filme de horror, uma cara 
gigante apareceu na janela aberta do carro. 

A cara gigante e branca de uma vaca. 

Estava perto o bastante para que eu pudesse sentir seu 
hálito úmido e sobrenatural lavando minha pele. Não 
quero dizer que a vaca se esgueirou até mim, mas vamos 
dizer que o campo estava vazio até aquele ponto e de 
repente — Bam! 

Quais eram as intenções da vaca? Nunca saberemos. 

Mas, em um segundo, ali estava ela. 

E, no segundo seguinte, sua cara veio pela janela 
aberta, e ela lambeu meu braço. 

Com sua língua verde e áspera. 

Talvez eu tenha gritado. 

Ou talvez não. 

E um borrão. 

Definitivamente, eu fiz um barulho de algum tipo — 
alto o bastante para fazer aquela vaca e, aparentemente, 
todo o rebanho que estava logo atrás dela saírem no 
galope por alguns passos, antes de parecerem ficar sem 
energia, pararem de correr e se virarem para me encarar. 

Nesse ponto, eu estava na Range Rover, cercada por 
um rebanho inteiro de vacas brancas, com pescoços 
flácidos e olhares tristes. 

E não foi preciso fingir que não foi assustador. 

Claro, em geral as vacas não são consideradas 
criaturas apavorantes. Mas eis o que você nunca percebe 
quando as vê nas embalagens de leite ou na TV, ou 
mesmo em algum campo distante: Elas. São. Enormes. 

Fazem até mesmo Jack Stapleton parecer pequeno. 


Então, mesmo estando enclausurada em segurança em 
uma SUV luxuosa, ainda senti o coração batendo com o 
dobro da velocidade no meu peito. Eu estava cercada por 
elas. Uma centena? Mil? Um rebanho inteiro com muitas. 
Todas com olhos negros límpidos e cílios 
surpreendentemente femininos, olhando direto para 
minha alma. 

Qualquer que tenha sido o barulho que fiz, assustou 
Jack também. 

Ele se virou quando ouviu o som, e começou a correr 
na direção do carro — e a preocupação genuína que vi em 
seu rosto só ampliou minha ansiedade. 

Em minha defesa, eis os fatos como eu os vivenciei: 


1. Fui atacada por uma vaca. 
2. Tudo bem. Eu gritei. 
3. Jack Stapleton veio correndo. 


Não parece motivo para preocupação? 

Quando se aproximou do rebanho, Jack diminuiu o 
passo, ajustando a caminhada, mas manteve os olhos em 
mim. Entrou no grupo de animais e seguiu calmamente 
entre eles até chegar à porta do motorista. 

Ele entrou no carro. 

— O que aconteceu? — ele então perguntou, me 
examinando, com uma expressão intensa. 

Eu pestanejei, tipo Då. 

— Você se machucou? O que aconteceu? 

— O que aconteceu? — falei. — Olhe ao redor! 

Jack olhou ao redor — mas não pareceu ver nada. 

— O que estou procurando? 

— O que você está procurando? — perguntei, e então 
fiz um gesto panorâmico com o braço, como se dissesse 
Veja. Horror em todas as direções. 

Agora a expressão dele estava mudando. 


— Você quer dizer... — E ele deu uma balançadinha de 
cabeça, como se rejeitasse o palpite ao mesmo tempo que 
o formulava. — As vacas? 

Mantendo meus olhos fixos nos dele, concordei com a 
cabeça. 

— As vacas? — ele confirmou. — Estamos falando das 
vacas? Foi por isso que você gritou? 

Tentei recalibrar. 

— Caso você não tenha notado, estamos 
completamente cercados. 

— Sim — disse ele. — Por vacas. 

Eu podia sentir o tom de voz dele mudando, mas não 
tinha certeza de qual mudança era aquela. 

— Há milhões delas — falei. 


— São trinta — disse ele. — Para ser exato. Um 
rebanho. 
— Elas estão... — Eu não sabia muito bem como 


colocar. — Bravas? 

Jack apertou um pouco os olhos. 

— Elas parecem bravas? 

Eu as analisei novamente, paradas ali de forma 
ousada, encarando. 

— Parecem um pouco agressivas. 

Jack se virou para mim, fascinado. 

— Você está com medo daquelas vacas? 

— Não vou comentar isso. 

— Você, que me arremessou no ar, sem nem se 
esforçar? 

— Aquelas vacas fazem você parecer um bonequinho. 

— Mas você sabe que vacas são criaturas gentis, né? 

— Ouvi falar de pessoas sendo pisoteadas por vacas. 
Isso acontece. 

— Bem, claro. Se você tropeçar e cair bem na frente de 
uma vaca que já está correndo, talvez. Mas em uma escala 
de agressão... — Ele inclinou a cabeça e pensou no 
assunto. — Não. Elas nem sequer estão na escala. 


Agora eu sentia que tinha que me defender. 

— Eu não fui a única pessoa que se assustou agora. 
Você veio correndo como um raio. 

— Sim. Porque você gritou. 

— Por que você achou que eu fiz isso? 

— Não sei. Uma serpente cabeça-de-cobre? Formigas- 
lava-pés? Vespas-mandarinas? Qualquer coisa mais 
assustadora do que vacas? 

Mas do lado de quem eu ia ficar além do meu próprio? 
Dobrei a aposta e declarei. 

— Uma delas me atacou. 

— Defina “atacou”. 

— Ela me lambeu. Com intenção. 

Agora ele estava tentando conter um sorriso. 

— Você quer dizer, como se pudesse... o quê? Comer 
você? 

— Quem pode saber qual o objetivo final dela? 

— Ser pisoteada por uma vaca pode ser possível, mas 
ser comida por uma vaca, definitivamente, nunca... de 
jeito nenhum, jamais... pode ser possível. 

— A questão é que eu fui lambida. Por aquela língua 
verde. Eu nem sabia que as vacas têm a língua verde. 

A expressão de Jack estava totalmente tomada pela 
diversão agora. Ele fechou os olhos e então os abriu. 

— As vacas não têm a língua verde. É a ruminação. 

— O quê? — Eu me virei, tentando secar novamente 
meu braço já seco, no vestido. 

Ver isso fez Jack gargalhar de verdade. Ele se inclinou 
para a frente, apoiou os braços no volante, e eu observei 
seus ombros balançarem. i 

— O que foi? — perguntei. — E legitimamente 
nojento. 

Aquilo só fez os ombros dele sacudirem ainda mais. 

— O que é tão engraçado? 

Ele se recostou novamente no apoio de cabeça, ainda 
rindo. 


— Você tem medo de vacas. 

— Hum, oi? Estamos em menor número. — Olhei ao 
redor. — Estamos totalmente cercados. Quero dizer, o 
que acontece agora? Temos que morar aqui? 

Mas Jack simplesmente continuou gargalhando. 

— Eu pensei que fosse, pelo menos, uma armadeira. 

— Você acha que eu teria medo de uma aranha? 

— Claramente você nunca viu uma armadeira. 

— Você pode simplesmente nos tirar daqui, por favor? 

— Agora eu meio que quero ficar. Isso poderia ser um 
reality show. — Então o rosto dele relaxou em um grande 
sorriso. — Aposto meu dinheiro nas vacas. 

Olhei feio para ele, até que ele engatou o carro e 
avançou lentamente pelo rebanho. Coloquei a mão sobre 
os olhos, mas, depois de um segundo, tive que olhar. O 
rebanho se movia para longe de nós, como se dissessem 
Vocês é quem sabem. 

Enquanto manobrava na estrada de cascalho, entrando 
no campo e fazendo um grande U pelo caminho 
esburacado, passando por formigueiros e arbustos, Jack 
continuou rindo, secando as lágrimas com uma mão, 
enquanto dirigia com a outra. 

— Ah, Deus — disse ele por fim, quando deixamos a 
estrada de cascalho, agora nos afastando da casa, de volta 
para a cidade. — Muitíssimo obrigado. 

— Pelo que você está me agradecendo? — perguntei. 

Mas Jack só balançou a cabeça, maravilhado. 

— Eu não esperava que seria capaz de rir hoje. 


CAPÍTULO 9 


QUANDO FINALMENTE VOLTAMOS PARA A CASA DE JACK NA 
CIDADE, EU ESTAVA PRONTA PARA DESESTRESSAR UM pouco. 

Tudo naquela viagem até o campo fora 
desestabilizador — desde o vestido que eu estava usando 
até o ataque da vaca. 

Eu não ia amar trabalhar disfarçada. 

A equipe aproveitara o dia para terminar de equipar a 
casa da cidade, então agora a garagem estava montada 
como um quartel-general de segurança in loco. Mais 
câmeras de segurança foram colocadas e estavam 
operacionais — a maioria do lado de fora, ao redor do 
perímetro, em lugares nos quais era mais provável que 
stalkers ficassem à espreita, complementando as que 
ficavam nas portas do fundo, no pátio e dentro do hall de 
entrada. 

Não ficaríamos ali o tempo todo. Ele era só uma 
ameaça nível amarelo, afinal. Eu estava escalada para um 
turno normal de doze horas, e então Jack passaria a noite 
sozinho. Nós o instruiríamos, novamente, a ler o manual 
e a fazer boas escolhas por conta própria — e 
monitoraríamos as câmeras de segurança em busca de 
movimento significativos. Membros diferentes da equipe 
estariam em serviço. 

Tudo isso era padrão. 

Assim que voltamos para a casa, eu pude retornar ao 
meu papel normal. Tirei o vestido, que, de algum modo, 
parecia esvoaçante demais para me permitir fazer bem 
meu trabalho, e coloquei o terninho. Então me posicionei 


do lado de fora da porta de Jack na posição descansar. Eu 
e o vaso de fícus. 

O plano era este: em dias normais na cidade com Jack, 
eu seria a agente primária, ficando com ele aonde quer 
que ele fosse durante meu turno. Doghouse era o agente 
secundário, como backup. E também havia a equipe 
remota, formada por Taylor e Amadi, que faziam a 
vigilância leve — basicamente monitorar as câmeras. 

Kelly não estava envolvida. Glenn decidiu que as meias 
com o rosto de Jack eram um empecilho. 

Robby também não estava na equipe. Eu não esperava 
que Glenn deixasse passar uma oportunidade para nos 
obrigar a trabalhar juntos. Glenn era um grande fã de 
punições. Em especial se ele mesmo pudesse infligi-las. 

Mas não era meu papel questioná-lo. Não ter Robby 
por perto estava bom para mim. 

Nos dias em que Jack e eu fôssemos visitar os pais 
dele, a equipe se dividiria: Taylor e Amadi seriam os 
agentes primários, fazendo a vigilância pesada 
remotamente com Doghouse, e eu seria a secundária, um 
par de olhos e ouvidos infiltrados, mas principalmente ali 
para não estragar meu disfarce. 

Não preciso dizer que eu preferia ser a primária. 

Também preferia ser capaz de fazer meu trabalho 
direito. 

Como exatamente eu poderia competir pela vaga em 
Londres se tudo o que precisava fazer era ficar por aí 
usando um vestido de algodão? 

Era bom voltar à cidade. Ficar de guarda na frente da 
porta nem sempre é o uso mais emocionante do tempo, 
mas, comparado a me sentir inútil enquanto era 
ameaçada pelo gado, era  surpreendentemente 
reconfortante. 

A certa altura, Jack colocou a cabeça para fora para ver 
se eu gostaria de um capuccino. 

Não olhei para ele. 


— Não, obrigada. 

— Tem certeza? 

— Não atrapalhe minha concentração. 

Já no fim do meu turno, Taylor e Robby apareceram na 
propriedade para fazer algumas anotações sobre o layout 
do jardim. 

— O que você está fazendo aqui? — perguntei para 
Robby. — Você não está nesta missão. , 

— Todo mundo está nesta missão — disse Robby. — E 
um esforço de equipe. Somos uma equipe. 

— Não é assim que funciona normalmente. 

— Normalmente não temos clientes tão famosos. 


Era quase hora de eu ir embora, Taylor e Robby estavam 
no jardim fazia algum tempo quando decidi verificar as 
câmeras de vigilância mais uma vez. Tínhamos colocado o 
monitor em uma mesa improvisada, mas nem cheguei a 
sentar na cadeira de rodinhas. Só me inclinei para 
verificar as várias visões das câmeras — para uma 
passada rápida antes de ir para casa —, quando notei algo 
no monitor. 

No canto da câmera intitulada “Piscina 1”, vi o que 
parecia ser uma perna de calça e parte de um sapato. 

Todos os meus sentidos se aguçaram. Aumentei a 
imagem para poder ver melhor, e então ajustei o ângulo 
da câmera para a direita. 

E foi quando vi algo que nunca, jamais esperaria ver. 

No jardim de Jack, ao lado da casa da piscina, 
parcialmente escondidos atrás de uma palmeira... Robby, 
meu ex, e Taylor, minha amiga... 

Estavam beijando. 

Um ao outro. 


Robby... que me largara havia um mês, na noite 
seguinte ao funeral da minha mãe... e Taylor... que viera 
me ver logo depois disso para me consolar enquanto eu 
chorava. 

Estavam se beijando. 

E, pior do que isso: no trabalho. 

Não há como descrever como foi atravessar aquele 
momento. Meus olhos tentavam se afastar, mas eu só 
conseguia olhar fixamente, no melhor estilo Laranja 
mecânica, enquanto os dois continuavam a se beijar, 
totalmente enroscados e se amassando, chupando um ao 
outro como se fossem adolescentes odiosos. 

Lembra quando eu não sentia nada em relação a 
Robby? 

Bem, essa cena curou isso. 

A palavra mais próxima que tenho para o que senti é 
pânico. Apenas uma sensação urgente e agonizante de 
que precisava desligar aquilo, fazer aquilo parar, ou achar 
um jeito de que aquilo não estivesse acontecendo. Então, 
adicione um pouco de raiva. Alguma humilhação. E 


descrença, também — enquanto eu tentava, sem 
conseguir, entender o que estava vendo. 
Era uma sensação física — queimando e ardendo, 


como se meu coração bombeasse ácido em vez de sangue. 

Até aquele momento, eu nem sabia que essa sensação 
existia. 

Em determinado momento — Cinco minutos mais tarde? 
Cinco horas? —, ouvi uma voz por sobre meu ombro. 

— Eles deviam ser demitidos por isso, hein? 

Eu me virei. Era Jack Stapleton, com os olhos no 
monitor. 

Olhei para ele, ele olhou para mim, e sua expressão 
mudou de divertida para preocupada. 

— Ei — disse ele. — Você está bem? 

Mas eu não sabia o que fazer com meu rosto. Era como 
se meus músculos não funcionassem bem. Meus olhos 


estavam arregalados e surpresos, e minha boca não 
parecia capaz de fechar. 

Jack certamente não sabia como esse momento 
destruiu o universo para mim, e a última coisa que eu 
queria era que ele descobrisse. Eu queria disfarçar. Sorrir, 
balançar a cabeça e dizer “idiotas”, como se fossem só 
colegas de trabalho estúpidos a quem eu julgava por 
ficarem de amassos no trabalho. 

Mas eu não conseguia sorrir. Ou balançar a cabeça. Ou 
falar. 

O que Jack estava fazendo aqui, de todo modo? Ele não 
devia estar dentro de casa, fazendo coisas que os astros 
de cinema fazem? 

E então percebi outra coisa, quando Jack puxou a 
manga da camisa por sobre a mão, ergueu-a até meu 
rosto e começou a secar minhas bochechas. 

Eu estava chorando. 

Meus olhos estavam, pelo menos. Sem minha 
permissão. 

Depois de algumas batidinhas, Jack afastou a mão para 
me mostrar como sua manga estava molhada e 
escurecida, e, com uma voz terna, que eu lembrava ter 
ouvido no gran finale de Bem que você gostaria, ele 
perguntou: 

— O que está acontecendo aqui? 

Finalmente balancei a cabeça. Um feito histórico, 
considerando tudo. 

Ativar os músculos do pescoço pareceu soltar os 
músculos da mandíbula também, e então consegui fechar 
a boca. Com isso, me tornei funcional o bastante para 
afastar o olhar. 

— Você está chorando? — perguntou Jack, tentando se 
aproximar de mim. 

Claro que eu estava. Obviamente eu estava. Mas neguei 
com a cabeça. 

— Eu pensei que você fosse um cara durão. 


— Já falei para você: não sou. 

— Agora eu acredito — disse Jack. 

— É alergia — insisti. 

Mas não pareci convincente nem para mim mesma. 

— Tem alergia a quê? Aos seus colegas de trabalho se 
beijando na minha piscina de borda infinita? 

Eu devia ter falado “pólen”. Certo? Um clássico. 

Em vez disso, com o cérebro dando curto-circuito, 
senti aquele ácido sendo bombeado pelo meu coração e 
me saturando por dentro. Eu tinha alergia a quê? Eu tinha 
alergia a decepções. Tinha alergia a traição. Tinha alergia 
à amizade. À esperança. Ao otimismo. À vida, ao trabalho, 
à humanidade em geral. 

Então respondi com: 

— Tenho alergia a tudo. — E saí da garagem. 

Jack me deixou sair, o que foi um alívio. 

Eu não queria falar, processar ou explorar meus 
sentimentos, pelo amor de Deus — e, mesmo se tivesse 
tentado fazer alguma dessas coisas, nem em um milhão 
de anos eu teria feito isso com ele. 

Você não fala da sua vida com clientes. 

Simplesmente não faz isso. 

Você acaba sabendo tudo sobre a pessoa que está 
protegendo — mas ela nunca sabe nada sobre você. É 
assim que tem que ser. 

Mas eis a questão: os clientes nunca entendem isso. 
Parece tanto com um relacionamento real que é difícil 
deixar claro. Vocês viajam juntos, vão a bares juntos, 
esquiam juntos, passeiam na praia juntos. Você está ali 
nos altos e baixos, nas brigas e nos segredos deles. Seu 
propósito na vida deles é criar segurança, para que eles se 
sintam normais. 

Se você faz um bom trabalho, eles realmente se 
sentem normais. 

Mas você nunca sente isso. 


Você nunca perde seu propósito de vista. E parte de 
manter isso em foco é saber — de frente, de trás, de 
dentro e de fora — que eles não são seus amigos. 

Os amigos podem secar as lágrimas do seu rosto com 
as mangas da camisa, mas os clientes jamais. 

É por isso que eu nunca, em oito anos, tinha chorado 
na frente de um cliente. 

Até aquele dia. 

Você precisa manter uma distância profissional, ou 
não consegue fazer seu trabalho. É o único jeito de fazer 
isso passando cada minuto de cada turno juntos, e nunca, 
nunca compartilhar nada pessoal. Os clientes fazem 
perguntas pessoais o tempo todo. Você simplesmente não 
responde. Finge que não ouviu ou muda de assunto ou — 
mais efetivo de todos — devolve a questão para eles. 

A resposta para “Você está com medo?” devia ser 
“Você está com medo?”. 

A resposta para “Você tem namorado?”, “Você tem 
namorado?”. 

Viu como é fácil? Funciona todas as vezes. 

E quer saber? Eles nunca percebem. 

Porque, em geral, quando as pessoas perguntam 
alguma coisa sobre você, o que elas realmente querem é 
falar sobre elas. 

Certo? 

É difícil descrever o turbilhão de emoções que 
rodopiava dentro de mim enquanto eu me afastava com o 
único objetivo de alcançar meu carro e ir para casa. 
Choque, agonia, humilhação — estava tudo ali, claro. Mas 
acrescente a isso a sensação de profunda decepção por me 
deixar ser pega por um cliente em um momento real de 
emoção. 

Será que havia um jeito de me recuperar? 

Ele tinha visto lágrimas, sim. Mas não podia saber com 
certeza o que elas significavam. 


Eu iria para casa, me recomporia, e então — só então 
—, se houvesse tempo e se eu estivesse inclinada, me 
deixaria pensar no que acabara de testemunhar. 

Ou talvez não. 

Porque, se eu havia acabado de testemunhar o que 
achava que havia acabado de testemunhar, quer dizer 
que, em um único mês, eu perdera cada uma das três 
pessoas mais importantes da minha vida. 

Mãe. Namorado. Melhor amiga. 

E agora eu estava realmente sozinha. 

A percepção ameaçava me deixar de joelhos. 

Eu tinha que sair dali. Tinha que chegar ao meu carro. 

Mas foi quando Robby — que nem sequer estava na 
equipe — apareceu a poucos metros de distância. 

Ele parou de caminhar quando me viu, e eu fiz O 
mesmo. 

— Ah, oi — disse ele. 

Será que ele via no meu rosto? Será que ele sabia o que 
eu sabia? 

— Acabou o meu turno — falei, maximizando as 
sílabas que pude acessar. — Indo para casa. 

— Ótimo. Sim. Acho que terminamos aqui. 

Abaixei a cabeça para continuar andando. 

— Ei... — Robby falou então, dando alguns passos 
rápidos, como se fosse me interceptar. — Posso falar com 
você sobre uma coisa? 

— Não — respondi. 

— É só um minuto — ele disse, surpreso com minha 
resposta. 

— Você nem devia estar aqui, Robby. Não me faça 
reportar você para Glenn. 

— Trinta segundos. — Ele estava barganhando? 

— Estou cansada — falei, negando com a cabeça. 

Mas então Robby deu a volta para bloquear totalmente 
meu caminho. 

— É meio que importante. 


Será que eu ia ter que brigar com ele? Pelo amor de 
Deus, eu só queria ir para casa. 

— Hoje não — reforcei, começando a reunir forças 
para o que quer que eu precisasse fazer para não ter essa 
conversa. 

Mas foi quando Robby olhou para além de mim, e 
quando senti um peso se acomodar em meu ombro. 

Era Jack Stapleton. Colocando o braço ao redor de 
mim, como eu já lhe dera permissão para fazer. 

— Ela está bem cansada, Bobby — disse Jack, me 
puxando de lado contra seu corpo. 

— É Robby — corrigiu Robby. 

— Estou com a impressão de que ela realmente só 
quer ir para casa agora — Jack prosseguiu. — Talvez seja 
por causa das palavras que ela está dizendo. 

Robby, é claro, não podia contrariar um cliente. 

Ele olhou para mim, mas eu afastei o olhar. 

— Você não vai obrigá-la a te reportar para Glenn, 
vai? — Jack se virou para mim. — Ou, se ela estiver muito 
ocupada, eu podia fazer isso. 

Eu mais senti do que vi os ombros de Robby caírem, 
derrotados. 

Jack me deu outro segundo, como se dissesse 
“Terminamos aqui?”. Então, decidido, me levou em 
direção ao meu carro, deixando Robby para trás. 

Mais tarde, em um esforço de deixar Robby 
encrencado, eu reportaria tudo para Glenn, exceto o beijo. 

E isso se voltaria contra mim. 

Eu diria: 

— Robby apareceu lá sem motivo algum e se 
intrometeu na missão. 

E Glenn responderia com: 

— Essa é uma ótima ideia. 

Meu cenho se franziria. 

— Qual? 

— Colocar Robby na missão. 


— Não, eu... 

— Ainda estou decidindo entre vocês dois para o posto 
de Londres, você sabe — Glenn diria. 

Claro que eu sabia. 

— De todo modo, ele é o melhor que temos para a 
vigilância em vídeo. E você sabe que eu nunca perco uma 
chance de torturar alguém. 

— Você já não me torturou o bastante? 

Uma piscadela de Glenn. 

— Eu estava falando dele. 

Será que Glenn era sem noção? Um sádico? 

Um pouco dos dois, talvez. 

De toda forma, ele colocou Robby na equipe — e me 
deu o crédito por isso. 

Mas naquela noite, enquanto Jack remexia na minha 
bolsa em busca das chaves para destravar o carro, eu 
ainda não via nada daquilo chegando. Na verdade, eu não 
via muita coisa — além do que estava bem na minha 
frente: Jack me levando para o lado do passageiro, 
abrindo a porta, se inclinando por cima de mim para 
prender o cinto de segurança. 

Ele cheirava a canela. 

Novamente: não era algo que eu normalmente deixaria 
um cliente fazer. 

Mas tão pouco nessa missão era normal. 

Quando Jack deu a volta até o lado do motorista, 
entrou e ligou o carro, eu não o impedi. 

Quando nos afastamos de sua casa, murmurei sem 
forças: 

— O que você está fazendo? 

— Levando você para casa. 

— Mas como você vai voltar? 

— Vou pegar seu carro emprestado — disse ele. — E 
venho buscar você de manhã. 

Jack Stapleton estava se oferecendo para me pegar pela 
manhã? 


— Isso parece muito trabalho. 

— O que mais eu tenho para fazer nesses dias? 

— Seu perfil diz que você dorme até tarde. Tipo até 
meio-dia. 

— Posso programar o despertador. — Então uma 
pausa. — Aquele cara era seu namorado? 

— Aquele cara era seu namorado? 

Argh. Eu estava descontrolada demais para fazer 
direito. 

Jack franziu o cenho e tentou novamente. 

— Você não estava saindo com aquele cara, estava? 

— Não vou falar sobre isso com você. 

— Por que não? 

Recostei a cabeça no assento e fechei os olhos. 

— Porque eu não falo sobre a minha vida com clientes. 

Mesmo dizer para um cliente que eu não falava sobre 
minha vida com clientes era mais do que eu jamais 
contara a um cliente. 

Outro erro tático, certamente — mas eu estava 
atordoada demais para me importar. 

— Me diga que aquele cara não é seu namorado. 

— Aquele cara não é meu namorado — repeti 
mecanicamente. Então, não sei se foi apenas uma faísca 
sem sentido em meu cérebro em curto-circuito, ou uma 
nova compreensão de que seguir as regras não parecia 
levar a lugar algum, ou um palpite de que talvez nada 
importasse realmente no fim das contas... mas dois 
segundos mais tarde acrescentei: — Não mais. 


CAPÍTULO 10 


FIZ MINHA ESTREIA COMO ATRIZ PARA A FAMÍLIA DE JACK NO DIA 
SEGUINTE, NO HOSPITAL. 

Por acidente. 

Mas primeiro tínhamos que dar um jeito de 
contrabandeá-lo lá para dentro. 

A mãe dele tinha um quarto VIP, onde Jack poderia 
esperar durante a cirurgia, então o dia devia ter sido fácil. 

O plano era fazê-lo entrar no quarto sem que ninguém 
notasse — cedo, lá pelas seis da manhã — assim ele 
poderia ver a mãe antes que a levassem para o centro 
cirúrgico. Então, ele esperaria ali até que a cirurgia 
terminasse, enquanto Doghouse e eu monitorávamos os 
corredores do hospital, e o resto da equipe entraria no 
rancho dos Stapleton para instalar algumas câmeras de 
segurança secretas. As coisas do nosso lado eram simples. 
Tudo o que Jack precisava fazer era ficar naquele quarto. 

— Você não pode sair — expliquei enquanto 
estávamos a caminho. 

— Para nada? 

— Só fique no quarto. Não é difícil. 

— Isso não é um pouco demais? — perguntou Jack. 

— Se você tivesse lido o manual... — comecei. 

— Não sou um cara de manuais. 

— Essa é uma situação de ameaça alta — prossegui. 
— Há múltiplas oportunidades para você ser visto, 
reconhecido, fotografado... 

— Já entendi. 


— Assim que você for visto ali, tudo fica mais difícil. 
Então faça o que estamos pedindo. 

— Entendido — disse Jack. E então acrescentou: — 
Mas vocês deviam saber que eu já sou bom nisso. 

Olhei para ele. 

— Aposto que os caras do petróleo que vocês protegem 
normalmente não estão acostumados a se esconder. Eu já 
venho me fazendo de invisível há anos — continuou. 

— Isso não deve ser fácil — comentei. — Sendo você. 

— Tenho meus truques. Bonés de beisebol são 
surpreendentemente eficientes. Óculos parecem quebrar o 
padrão de reconhecimento das pessoas. Não fazer contato 
visual também ajuda. Se você não olha para as pessoas, 
elas tendem a não te olhar. Embora a coisa mais 
importante seja continuar andando. Continue em frente. 
Assim que você para de andar, eles te veem. 

— Você realmente sabe mais que os executivos do 
petróleo padrão — falei, deixando que minha voz soasse 
impressionada. 

— Viu? E eu nem li o manual. 

Olhei de relance para ele. Estava fazendo conforme a 
descrição: boné de beisebol, óculos e camisa cinza 
abotoada na frente. Só que, mesmo tentando parecer o 
menos notável possível, ele ainda... brilhava. 

— Mas os executivos ainda têm uma grande vantagem 
sobre você — comentei. 

— E qual é? 

— Ninguém se importa com eles exceto eu e os caras 
maus. 

Jack estreitou os olhos e me analisou. 

— Você se importa com eles? 

— Quero dizer, mais ou menos — falei. 

— Isso parece mais um não. 

— Eu me importo em fazer meu trabalho direito. 

— Mas você não se importa com a pessoa que está 
protegendo. 


Eu não devia falar nada disso. Onde eu estava com a 
cabeça? 

— No sentido tradicional, não. 

Jack assentiu e ficou pensando. 

Será que ele queria que eu me importasse com ele? Que 
expectativa estranha. 

— Na verdade, se importar com as pessoas torna mais 
difícil fazer um bom trabalho — falei em minha própria 
defesa. 

— Eu entendo — disse Jack. 

De todo modo, ele não estava errado sobre si mesmo. 
Ele era bom nisso. Sabia exatamente como se mover em 
um espaço sem ser localizado. Nós o levamos até uma 
entrada de serviço e depois pelo elevador de serviço. O 
corredor estava vazio. Doghouse e eu vimos ele alcançar a 
porta e desaparecer por ela sem problemas. 

Esse foi um imenso obstáculo superado. Os médicos e 
enfermeiras da equipe da mãe dele tinham assinado 
acordos de confidencialidade. Agora, tudo o que Jack 
precisava fazer era ficar ali. 

Mas ele não ficou. 

Logo depois do almoço, assim que fiquei parada no fim 
do corredor tempo suficiente para saber que havia 
duzentas e sete lajotas de cerâmica no piso, de ponta a 
ponta, vi Jack sair do quarto e começar a caminhar pelo 
corredor como se estivesse indo para o posto de 
enfermagem. 

— Eil — sussurrei em voz alta. — O que você está 
fazendo? 

Mas Jack não se virou. 

No que ele estava pensando? Não tínhamos acabado de 
falar disso? Ele não podia sair andando. 

Dei uma corridinha atrás dele. 

— Ei! Ei! O que você está fazendo? Ei! Nós falamos 
sobre isso! Você não devia deixar o... 


Nesse momento, eu o alcancei e segurei seu antebraço, 
e ele se virou para olhar para mim... 

E não era Jack. 

Era seu irmão, Hank. 

— Ah! — falei, no segundo em que vi seu rosto, 
soltando seu braço e dando um passo para trás. 

Merda. 

Agora que eu o vira, Hank claramente não era Jack. 
Hank era uns cinco centímetros mais baixo. E um pouco 
mais largo. E seu cabelo era um ou dois tons mais escuro. 
As costeletas eram mais curtas. Nenhum desses detalhes 
devia ter me escapado. 

Sendo honesta, o cheiro do hospital, e também a 
iluminação, me faziam lembrar de quando minha mãe 
estava doente — o que não era tanto tempo antes —, e 
isso me deixou levemente fora do meu centro. 

Hank Stapleton estava me encarando. 

— Você acabou de me dizer que eu não posso sair do 
quarto? 

— Desculpe — falei. — Eu pensei que você fosse Jack. 

Hank inclinou a cabeça. 

— E Jack não pode sair do quarto? 

O que eu digo? 

— Ele não estava planejando fazer isso — falei. — 
Não. 

Hank inclinou a cabeça. 

— E quem é você? 

— Sou Hannah — respondi, esperando que ele 
deixasse por isso mesmo. 

Aparentemente não. Ele balançou a cabeça e franziu o 
cenho, como se dissesse E isso devia significar alguma coisa? 
E então fiz o que tinha que fazer. Eu me apresentei: 

— Sou a namorada de Jack. — Mas juro que pareceu a 
maior, mais falsa e menos convincente mentira do 
mundo. 

E eis o milagre surpresa: ele acreditou. 


— Ah, claro — disse Hank, olhando para mim e se 
lembrando. — Aquela que tem medo de vaca. 

Como ele sabia disso? Meu grito me entregou? 

Ele prosseguiu: 

— Você veio ver minha mãe? 

Minha cabeça começou a concordar enquanto o 
estômago gelava. Eu não estava pronta. Não estava 
preparada para conhecer a família. Não estava sequer 
usando minhas roupas de namorada. Mas não havia outra 
resposta. 

— Sim. 

— Ela acabou de acordar — informou Hank. — Vou 
buscar lascas de gelo. 

— Eu pego — ofereci, querendo que ele voltasse para o 
quarto. Ele não era Jack, mas era parecido o bastante para 
causar problemas. 

Além disso, eu precisava de um minuto para me 
reorganizar. 

— Pode voltar — falei. — Eu comprei flores, mas 
esqueci no carro. Então... lascas de gelo. A segunda 
melhor coisa. 

Fraco. Mas ele deu de ombros e respondeu: 

— Ok. 

A caminho do posto de enfermagem, expliquei tudo 
para o fone de ouvido de Doghouse. 

— Vou entrar — falei. Então, com as lascas de gelo em 
mãos, segui na direção do quarto de Connie Stapleton, 
mas parei quando vi meu reflexo nas portas cromadas do 
elevador. 

Será que eu parecia uma namorada? De qualquer 
pessoa? 

Era inútil, mas tentei melhorar um pouco minha 
aparência mesmo assim. Tirei o blazer e o escondi atrás 
de um vaso. Dobrei as mangas e desabotoei o botão de 
cima da blusa. Soltei o cabelo do coque e balancei para 


afofá-lo. Levantei o colarinho por um segundo antes de 
decidir que estava nervosa demais para fazer isso. 

Eu simplesmente teria que fazer funcionar. 

Revi mentalmente o que sabia a partir do arquivo 
sobre os pais de Jack. Pai: William Gentry Stapleton, 
veterinário, agora aposentado. Era chamado de Doc. 
Muito amado por todos que o conheciam. Uma vez 
resgatou um bezerro recém-nascido de um lago 
inundado. Casado com Connie Jane Stapleton, diretora de 
escola aposentada, por mais de trinta anos. Namorados 
do ensino médio. Passaram cinco anos no Corpo da Paz, 
resgatando cavalos abandonados, faziam parte de um 
clube de dança e eram, segundo todos os relatos, boas 
pessoas. 

Bati na porta e abri, dizendo de forma redundante: 

— Toc-toc. 

Os três homens Stapleton estavam sentados ao redor 
da cama de Connie Stapleton em cadeiras que tinham 
colocado ali perto. Ela estava meio sentada, usando um 
pouco de batom, com o cabelo branco repicado bem 
escovado — e, de certa forma, parecendo mais arrumada 
do que uma paciente pós-cirurgia usando uma camisola 
de hospital tinha direito de parecer. 

Ela devia ter levantado o colarinho da blusa. Se tivesse 
um colarinho para ser levantado. 

Ao vê-los — pessoas vivas, de verdade —, comecei a 
pensar alucinadamente. Que tipo de expressão a 
namorada de Jack teria no rosto? Afetuosa? Preocupada? 
Como eram essas expressões? Como alguém arruma as 
próprias feições? Como os atores fazem isso? 

Optei por um meio sorriso, um meio franzir de cenho, 
e esperei que fosse convincente. 

Jack deve ter percebido meu pânico, porque se 
levantou e caminhou na minha direção. 

— Ei, gata — disse ele, em uma voz perfeitamente 
carinhosa. — Eu não sabia que você vinha. 


— Trouxe um pouco de gelo — falei. 

Jack olhava para mim como se dissesse Pensei que você 
fosse ficar no corredor. 

Pestanejei para ele, tipo Mudança de planos. 

Ele percebeu meu nervosismo. 

Deve ter sido por isso que ele me beijou. 

Um beijo técnico, mas mesmo assim. 

Ele caminhou direto até mim, sem vacilar, segurou 
meu rosto com as duas mãos, se inclinou e plantou um 
beijo nada insignificante em seu polegar. 

E então ele... ficou parado ali. 

Suas mãos eram quentes. Ele cheirava a canela. Dava 
para sentir sua respiração na penugem do meu rosto. 

Eu estava tão chocada que não respirei. Tão chocada 
que nem sequer fechei os olhos. Ainda consigo ver toda a 
cena em câmera lenta. O rosto épico cada vez mais perto, 
e aquela boca lendária mirando bem na minha e então 
alcançando aquele polegar lendário, parado bem ali no 
canto. 

Tecnicamente, não foi um beijo de verdade. 

Mas chegou bem perto disso. 

Para mim, de todo jeito. 

Quando ele se afastou, meus joelhos vacilaram um 
pouco. Será que ele sabia que eu ia desmaiar? Era como se 
ele sentisse isso vindo. Talvez fosse o que acontecia com 
toda mulher que ele beijava — sendo um beijo verdadeiro 
ou falso. Ele passou o braço pela minha cintura, ao 
mesmo tempo que disse: 

— Eu gostaria que todos conhecessem minha 
namorada, Hannah. — Ele estava basicamente me 
segurando em pé. 

Os outros olharam para nós. 

— Oi — falei com a voz fraca, apoiada nele, mas 
erguendo a mão livre para um pequeno aceno. 

Se eu esperava que eles não acreditassem? 


Quero dizer, talvez. Era tão patentemente óbvio que 
éramos duas categorias totalmente distintas de pessoas. 
Se eles jogassem os jornais e os óculos de leitura em mim 
gritando “Cai fora daqui!”, eu não ficaria surpresa. 

— Ela não é fofa? — Jack disse, me dando um cascudo 
na cabeça. 

Na sequência, Hank se aproximou para pegar as lascas 
de gelo. 

— Ela trouxe seu gelo, mãe. 


Ato contínuo, Doc Stapleton — parecendo 
cavalheiresco, bem passado e arrumado em uma camisa 
azul e uma calça cáqui — pegou minha mão, deu um 


tapinha nela e falou: 

— Olá, querida. Sente-se aqui na minha cadeira. 

Neguei com a cabeça. 

— Posso ficar em pé. 

— Ela é adorável — comentou Connie Stapleton, e sua 
voz me atraiu em sua direção com seu calor. Então ela 
estendeu a mão e, quando a segurei, era suave como 
talco. Ela apertou, e eu apertei de volta. — Por fim. 
Alguém real — concluiu. 

E, de repente, eu sabia o que fazer com meu rosto. 
Sorri. 

— Sim — falou Connie, olhando para Jack. — Eu já 
gostei dessa aqui. 

Só o jeito como ela disse isso — com um carinho tão 
completo e imerecido — me fez sentir um pouco tímida. 

Connie me encarou bem nos olhos. 

— Jack é doce com você? 

O que eu poderia dizer? 

— Muito doce — respondi. 

— Ele tem bom coração — disse ela. — Só não o deixe 
cozinhar. 

Assenti com a cabeça. 

— Entendido. 


Na sequência, ela pediu que os rapazes a ajudassem a 
se sentar melhor. Estava um pouco nauseada e tonta, 
então eles foram devagar. Mas ela estava determinada. 
Quando estava pronta, olhou para todos os rostos ao 
redor de sua cama. 

— Escutem... — começou ela, como se estivesse 
prestes a iniciar um tópico importante, mas foi 
interrompida pelo oncologista. 

Todos nos levantamos para cumprimentá-lo — e ele 
definitivamente olhou duas vezes para Jack, como se 
tivessem lhe dito que encontraria um ator famoso na sala, 
mas ele realmente não tivesse acreditado. 

— Ei, Destruidor — disse o médico, com um 
sorrisinho torto. — Obrigado por salvar a humanidade. 

— Obrigado por salvar a minha mãe — respondeu 
Jack, fazendo todos nós voltarmos graciosamente para a 
realidade. 

O médico assentiu e verificou sua prancheta. 

— As margens ao redor das bordas do tumor deram 
negativo — informou ele. — O que quer dizer que estava 
bem encapsulado. 

— Isso é ótimo, mãe — comentou Jack. 

— Significa que não vamos precisar fazer químio — o 
médico prosseguiu. — Ainda vamos precisar de 
radioterapia, mas só daqui a oito semanas, depois que a 
cirurgia estiver bem cicatrizada. Neste momento, o que 
vale é descansar, se manter hidratada e seguir as 
instruções da alta. — Ele se virou para Connie. — Vamos 
agendar sua radioterapia, e depois todo mundo vai poder 
respirar até que chegue a hora de começar. 

Todos queriam que ele dissesse que ela estava bem — 
que ficaria bem. 

Por fim, Jack fez a pergunta. 

— O prognóstico...? 

O médico assentiu. 


— O prognóstico é muito bom, embora não haja 
garantia. Se o local se curar bem, depois que nós 
terminarmos a radiação, ela tem uma boa chance de ficar 
bem. 

Jack e Hank, parados lado a lado, soltaram suspiros 
simultâneos. 

Ninguém diria que eram inimigos mortais. 

O médico deu mais alguns detalhes, puxou a cortina 
para ter um pouco de privacidade enquanto examinava o 
local e depois saiu dizendo: 

— Quase esqueci a coisa mais importante. 

Todos ficamos atentos. 

— E qual é? 

O médico apontou direto para Jack. 

— Posso tirar uma selfie? 


Assim que ele se foi, Connie Stapleton voltou ao assunto. 

— Não vou pedir que você fique durante a 
radioterapia, Jack — disse ela. 

— Mãe, eu posso ficar. 

— Só começa daqui a oito semanas. Você precisa 
retomar sua vida. 

— Mãe, eu não... 

Ela negou com a cabeça, interrompendo-o. 

— Mas vou pedir outra coisa para você. 

Agora Jack estreitou os olhos como se não tivesse visto 
isso vindo em sua direção. 

— O que é? 

Ela fez uma pausa. 

Nós esperamos. 

— Foram anos difíceis para nós. Para todos nós. E eu 
gostaria de passar bons momentos com você, antes de 
você ir embora. 


Jack confirmou com a cabeça. 

— Eu também gostaria. 

— Então aqui vai — ela prosseguiu. — Não sei quanto 
tempo mais me resta nesta Terra. Ter câncer realmente 
limpa algumas coisas na sua mente, e, depois de muita 
autoanálise, decidi que há uma coisa, uma única coisa, 
que eu realmente quero agora, e preciso que todos vocês 
façam acontecer. 

— Parece que vai ser um pedido e tanto — comentou 
Hank. 

— O que é, querida? — o dr. Stapleton perguntou, 
inclinando-se na direção dela. 

Foi quando Connie nos deu o sorriso mais irresistível, 
do tipo Literalmente não tem como vocês me negarem isso, e 
falou: 

— Quero que Jack... e sua linda nova namorada... 
venham ficar conosco no rancho até o Dia de Ação de 
Graças. 


CAPÍTULO 11 


— QUATRO SEMANAS! — FOI TUDO O QUE CONSEGUI DIZER 
ENQUANTO VOLTÁVAMOS PARA A CASA DE JACK. — São quatro 
semanas até o Dia de Ação de Graças! 

— Tecnicamente — Jack apontou —, são três semanas 
e meia. 

Eu o ignorei. 

— Não posso passar quatro semanas fazendo coisas 
que eu gosto de fazer, muito menos fingindo ser sua 
namorada. 

— Obrigado por isso. 

— Você sabe o que eu quis dizer. 

— É o último desejo dela — Jack lembrou. 

— Ela não está morrendo — falei. 

— Ela provavelmente não está morrendo. 

— Todos nós provavelmente não estamos morrendo. 
Você podia ser atropelado por um ônibus amanhã. 

— Também não estou animado com isso. Mas meio 
que simplifica as coisas. Nos dá um ponto final claro. 
Quatro semanas, e nós terminamos. Eu volto para Dakota 
do Norte, e você vai... para onde quer que você vá. 

— Coreia, obrigada. — Só de pensar nisso, senti uma 
onda de alívio. O timing era bom, na verdade. A missão 
em Seul começava no início de dezembro. 

— Isso poderia ter durado uma eternidade. Essa 
situação é objetivamente melhor. É como arrancar o 
band-aid. 

— Arrancar o band-aid durante quatro semanas — eu o 
corrigi. 


— Três e meia. Vamos falar com seu chefe. 

— Já sei o que Glenn vai dizer. Ele vai dizer que não 
posso negar esse pedido. Que não é nada demais. Que as 
equipes remotas podem cuidar de tudo... em especial se 
estivermos em um local isolado como o rancho. Ele vai 
chamar de “praticamente férias pagas” e exigir saber por 
que, exatamente, é inaceitável ter que ficar descansando 
na residência de campo de um astro de cinema 
mundialmente famoso. Vai dizer que existem destinos 
piores do que ficar presa em uma área remota com um 
homem bonito. 

Se Jack notou que eu o chamei de “bonito”, fingiu que 
não percebeu. 

— E o que você vai responder? 

Fechei os olhos. 

— Não sei. 

— Ele não está errado, sabe? O rancho é ótimo. Tem 
um pomar, redes e uma área selvagem perto de um braço 
morto de rio. Podemos procurar fósseis nas margens do 
Brazos, cavalgar em cavalos de circo aposentados e 
pescar. Seria como férias pagas. 

— Não gosto de férias — falei. 

— Na verdade, não seria como trabalho, foi o que eu 
quis dizer. 

— Eu gosto de trabalho. Prefiro trabalho. 

— Você podia relaxar. 

— Eu nunca relaxo. 

— Só quis dizer que existem coisas piores do que ficar 
presa comigo. 

— Tenho certeza de que você é ótimo, é só que... 

— Isso pareceu sarcasmo. 

— Olhe... 

— Eu sei que é um pedido estranho. 

— Não é estranho, é impossível. 

— Você a viu naquele quarto. Aquela é minha mãe, 
Hannah. 


Era tão estranho ouvir meu nome saindo da boca de 
Jack Stapleton que me tirou do eixo por um segundo. 
Tentei me reagrupar. Ele claramente achava que, se 
pedisse com doçura suficiente, eu faria isso por ele. Ou 
talvez se me pagasse o bastante. Ali estava um cara que 
provavelmente conseguia tudo o que queria. Se ele não 
entendia por que isso não podia acontecer, eu não sabia 
como explicar. Por fim, me contentei com: 

— Eu não conheço você. 

— Não sou tão mau. 

— Eu simplesmente não posso. 

— Você está dizendo não? 

Será que alguém já tinha dito não para Jack Stapleton? 

— Sim. Estou dizendo não. 

Jack franziu o cenho ao ouvir isso, como se fosse um 
conceito realmente novo. 

De fato, ele parecia tão surpreso, que, enquanto 
analisava seu perfil, me questionei. 

Eu estava dizendo não, não estava? 

Quero dizer, quatro semanas! Era um tempo longo 
demais para ficar sem abandonar o disfarce. Não dava 
para fazer nada do meu trabalho normal em um cenário 
desses. Eu só teria que usar roupas de namorada e fazer 
coisas de namorada e ficar... presa atrás dessa fachada. Eu 
não podia ser tão passiva. Já estava presa no limbo por 
tempo demais. Precisava trabalhar, e fazer meu trabalho, 
e depois precisava terminar e dar o fora dali. A cada 
mecanismo de enfrentamento que essa situação me 
tirava, eu morria um pouco mais. 

Dava para sentir minhas brânquias de tubarão lutando 
para respirar. 

Eu precisava tornar meu mundo maior, não menor. Eu 
precisava ir para bem longe, não ficar mais presa ainda 
no mesmo lugar. Tinha que ressuscitar minha vida de 
verdade, não dobrar a aposta em uma falsa. 

Era hora de acabar com essa conversa. 


— Podemos falar com Glenn — falei. — Mas a 
resposta ainda é não. 


— A resposta é sim — disse Glenn, mesmo depois que 
vociferei de modo apaixonado e muito articulado contra 
os desejos de Connie Stapleton. 

Nos encontramos no quartel-general de segurança, na 
garagem de Jack. A equipe inteira apareceu — incluindo 
Robby —, exceto Taylor, que eu não via desde que a 
pegara beijando meu ex-namorado. E que, se eu pudesse 
escolher, ficaria feliz em nunca mais ver. 

Mas isso era algo para me deixar obcecada mais tarde. 

Nesse momento, eu estava ocupada lutando uma 
batalha perdida. 

Não era que minha opinião não importasse. Era só que 
ela não importava mais do que a de ninguém. 

— Pense nisso como férias pagas — disse Glenn. 

— Você fala como se fosse uma coisa boa. 

— Não vejo qual decisão precisa ser tomada — 
comentou Amadi. — Ela aceitou o trabalho. A situação 
evoluiu. Mas isso não muda nossa responsabilidade em 
relação ao cliente. 

— Não aceitei o trabalho de vontade própria — falei. 

— Quanta negatividade — debochou Doghouse. 

— Eu aceitei protegê-lo, não morar com ele — 
lembrei. 

Kelly estava verdadeiramente ofendida com minha 
hesitação. 

— Você sabe quantas pessoas venderiam a alma para 
estar naquele rancho maravilhoso por um mês com Jack 
Stapleton? Aquela casa apareceu na revista House 
Beautiful! 


— O que eu supostamente preciso fazer durante 
quatro semanas se tiver que permanecer no meu 
personagem vinte e quatro por sete? 

— Hum... — Kelly pensou por um momento. — 
Aproveitar? 

Discuti e discuti, mas não consegui convencê-los de 
como aquilo seria sufocante para mim. Todo mundo, sem 
exceção, achava que seria divertido. 

O consenso se formou realmente bem rápido: eu 
estava sendo ridícula. Precisava valorizar minha sorte. E 
aproveitá-la. E parar de choramingar. 

Diante da unanimidade, não havia muito o que eu 
pudesse dizer. 

Glenn também estava adorando. 

— Essa é a sua chance de me mostrar se você tem 
estofo para Londres — disse ele. 

Mas não era engraçado. Era a minha vida. 

— Que estofo? — eu quis saber. — Nada nessa história 
vai mostrar o estofo de ninguém! É só reclusão forçada 
com... 

— O Homem Vivo Mais Sexy — completou Kelly. 

Glenn achava tudo isso infinitamente engraçado. 

— Estratégia, flexibilidade, inovação — enumerou ele, 
então, para responder à minha pergunta: — Além disso, 
talvez o mais crucial: a qualidade fundamental da 
liderança de estar disponível a se sacrificar pela equipe. 

— Tudo bem — cedi. Mas me permiti fazer beicinho. 

— Seja gentil com o pobre Jack — Glenn falou, por 
fim. — Ele não pode evitar ser lindo. 


Depois de perder a discussão espetacularmente, com 
todos os votos contra um, decidi sair para tomar um 
pouco de ar. 


Eu precisava de um minuto. 

E foi quando, ao passar pela entrada do escritório, dei 
de cara com Taylor — chegando atrasada. 

Ela diminuiu os passos até parar quando me viu. Agora 
que eu estava ciente da situação, sua linguagem corporal 
era inconfundível: os olhos baixos da culpa. Os ombros 
tensos da vergonha. A respiração superficial da traição. 

Como eu não tinha notado isso antes? 

Eu estivera cega pelo carinho, a confiança e o afeto. 
Pela ideia do que uma amiga devia ser. 

É tão fácil ver o que você espera ver. 

Estreitei os olhos, em uma expressão severa, mas 
estava escuro demais para ela notar. 

— O que você está fazendo aqui? — perguntei. 

— Ah. Vindo trabalhar? 

— Está atrasada. 

— Sim. Peguei trânsito. 

— Isso é mentira? 

— Mentira? Não, eu peguei trânsito. 

Dava para perceber na voz dela agora. Ela sabia que 
tinha alguma coisa acontecendo. 

— Está todo mundo lá dentro — falei, inclinando a 


cabeça na direção da garagem. — Na sala de vigilância. 
No lugar onde nós monitoramos todas as câmeras de 
segurança. 


Ela franziu o cenho. Já tinha percebido que eu estava 
tentando dizer algo mais do que tinha dito. 

— Exceto você — disse ela, como se isso pudesse ser 
uma pista. 

Beco sem saída. 

— Estou fazendo um intervalo. — Olhei novamente 
para ela. — Mas tenho passado muito tempo naquela sala 
de vigilância. Vigiando as coisas. 

— Bem, sim. Você é a agente primária, então... 

— É incrível o que aquelas câmeras podem pegar. 
Coisas que você jamais... nem em um milhão de anos, se 


vivesse sua vida toda várias e várias vezes... esperaria ver. 
E então ela soube. 
Vi o segundo em que a compreensão a atingiu. A 
fagulhazinha de choque em seus olhos. 


— Você quer dizer... — falou ela. 

— Você. — Confirmei com um aceno de cabeça. — E 
Robby. 

— Ah. 

— Sim. 


— Aquilo... aquilo... 

— Aquilo foi o que aconteceu em Madri? 

Ela hesitou. O que era fascinante. Porque não dava 
para disfarçar agora. Por fim, ela admitiu, tentando se 
redimir: 

— Sim. Mas foi sem querer! 

Mesmo que eu já soubesse, havia pensado que ver a 
cena tinha sido a pior parte, mas eu estava errada. 

A confirmação foi ainda pior. 

— Então, todas aquelas vezes que liguei para você e 
chorei por causa do meu coração partido... você estava 
namorando a pessoa que o partiu? 

Taylor abaixou os olhos. 

— No início não estávamos namorando. 

— Só dormindo juntos. 

— Mas não de propósito. Não inteiramente. 

Não fazia sentido discutir sobre aquilo. Só queria que 
ela soubesse que eu sabia. Assim concordaríamos que ela 
era uma pessoa horrível. 

Mas, então, ela falou: 

— Tecnicamente, vocês tinham terminado. 

Franzi o cenho. 

— Como é? 

— Nós não traímos você, é o que estou dizendo. 
Tecnicamente. 

Eu me recusei a considerar isso digno de resposta. 


— Eu sinto muito. Sinto muito de verdade. 
Simplesmente aconteceu. Não sabíamos como contar para 
você. 

— Simplesmente aconteceu? 

— Você sabe como é quando a gente está em missão. 

— Sim, eu definitivamente sei. Especificamente com 
Robby. 

— Não estávamos tentando magoar você. 

Novamente o “nós”. Nós, nós, nós. 

— Você não entende a... a... — eu não conseguia 
pensar em palavras que capturassem o sentimento, 
então, fui de — a atrocidade emocional que vocês 
cometeram? 

— Não estamos falando de crimes de guerra. 

— Você pilhou nossa amizade. Bombardeou a 
confiança que eu tinha em você. Lançou uma bomba 
nuclear na minha fé na humanidade. Você é o Enola Gay 
das melhores amigas. — Talvez eu estivesse exagerando, 
mas não ia recuar. Essa conversa não parecia diferente 
daquelas que tínhamos aos risos. A única grande 
diferença, agora, é claro, era o ódio incandescente. 

Mas eu tinha uma pergunta de verdade: 

— Você não entende o que fez ou está só fingindo que 
não? — Eu a encarei com firmeza, esperando. — Vou 
odiar você para sempre, de um jeito ou de outro — 
prossegui. — Mas, no primeiro caso, vou te odiar por ser 
estúpida; no segundo, por ser egoísta. 

Taylor abaixou os olhos. ; 

— Não importa, já sei a resposta. E “egoísta”. 
Ninguém é tão estúpido assim. Nem mesmo você. — 
Achei que me sentiria bem em falar algo maldoso. Não me 
senti. 

— Olhe... 

— Espero que ele valha a pena — falei. — Você acaba 
de perder toda a nossa amizade. Desistiu de todas as 
noites de filmes, das margaritas de sexta, de todas as 


trocas de GIFs bobos, das noites que passamos uma na 
casa da outra, de todas as comemorações do dia das 
solteiras, de toda fantasia que tínhamos sobre viajar de 
carro, de todo abraço e de cada átomo de admiração, 
carinho e afeição que você poderia ter tido comigo. Certo? 
Você abriu mão de pegar emprestada minha calça jeans 
com os bolsos de arco-íris. Desistiu das recomendações 
de livros, dos cartões de aniversário feitos em casa e dos 
tacos tarde da noite. E também desistiu da melhor vizinha 
que já teve, porque definitivamente eu vou me mudar. 

Eu podia sentir minha voz tremendo ao tentar fazê-la 
se sentir mal, listando tudo o que acabara de perder. 

Mas, é claro, eu tinha perdido tudo isso também. 

— E você sabia — prossegui — o quanto ele foi 
horrível. Você sabia o que ele tinha feito... que tinha me 
abandonado logo depois que perdi minha mãe. — Dei um 
suspiro longo e trêmulo. — É isso o que me mata. Você 
abriu mão de tudo isso... de todas as coisas boas que nós 
tínhamos... não só por um homem, mas por um homem 
mau. 

— Sinto muito — respondeu Taylor. 

— Não me importo. 

— Eu não queria perder você — falou Taylor, a voz 
agora trêmula também. 

— Ele vai largar você — ralhei. — Ele largou todas as 
mulheres com quem ficou. Sabia disso? É sempre ele 
quem abandona... nunca é o abandonado. E então você vai 
vir falar comigo e me implorar para te perdoar, mas não 
vou. Quer saber por quê? Porque eu não posso. Certas 
coisas quebradas não podem ser consertadas. 

Eu estava pronta para que essa fosse minha fala final. 
Estava pronta para abandoná-la ali, só com o eco 
daquelas palavras remanescentes. Comecei a me afastar, 
mas ela me chamou. 

— Você está errada. 

Eu me virei novamente. 


— Ele não vai me deixar. Ele largou todas as outras 
porque não tinha encontrado a pessoa certa. 

Uau. A arrogância. 

— Você acha que é a pessoa certa? 

— Tenho certeza de que você não era. 

Aff. 

E aqui, bem aqui, está o problema de ser próximo de 
outra pessoa. Quanto melhor a pessoa conhece você, 
melhor consegue te ferir. 

— Ele nunca amou você — disse ela então. — Porque 
você não o deixou entrar. 

Como ela ousava se aliar a ele? 

— Você não tem ideia do que está falando. 

— Pergunte para ele em algum momento. Ele tentou. 

Não me surpreendia que Robby tentasse se fazer de 
vítima, mas Taylor acreditar nele, sim. 

Ela realmente precisava me ver como o problema. 

Então ela deu de ombros e me encarou. 

— Você tem tanta certeza de que é tudo culpa de 
Robby. 

— Sim! E você também devia ter! 

— Mas você não vê sua parte nisso tudo. 

Como aquilo estava acontecendo? Ela devia me 
defender. Ela devia se sentir ultrajada e ofendida por 
minha causa. Era para isso que as melhores amigas 
serviam. 

— Como você pode fazer isso? — perguntei, com a voz 
afundando. — Você era minha melhor amiga. 

Taylor negou com a cabeça. 

— Nunca fui sua melhor amiga. Eu era sua amiga do 
trabalho. E o fato de você não saber a diferença? Esse é o 
seu problema. 


CAPÍTULO 12 


MAS CONTINUANDO. 

Foi como acabei me mudando para o rancho de gado 
de duzentos hectares do pai de Jack Stapleton, contra 
tudo o que dizia meu bom senso. 

Não que eu tivesse escolha. 

Mas, comparado a morar ao lado de Taylor, de repente 
não parecia algo tão ruim. 

Comparado a ficar em nossos apartamentos 
conjugados, com paredes que pareciam feitas de papel 
machê, comendo cereal na minha cozinha e ouvindo 
Robby e a Pior Pessoa do Mundo fazendo waffles do outro 
lado, comparado a ouvir os dois assistindo a filmes de 
terror no sofá dela ou pedindo comida, ou indo para a 
cama juntos à noite... comparado a tudo aquilo, ir morar 
com o Destruidor era definitivamente um upgrade. 

Liguei do carro para o senhorio, depois daquela briga 
com Taylor, para cancelar meu aluguel. 

Eu encontraria uma nova casa na internet e a alugaria 
sem ver. Contrataria uma empresa de mudanças para 
empacotar meu apartamento inteiro, com a roupa suja e 
tudo, e levar tudo embora. 

Eu partiria em uma missão, e nunca mais iria pôr os 
pés naquele apartamento. 

E me asseguraria de que minha próxima casa alugada 
tivesse uma lareira funcional, para que eu pudesse 
desembalar tudo, encontrar todas as coisas que Taylor me 
dera ao longo dos anos — a camiseta da Mulher- 
Maravilha, o diário com a capa cheia de glitter escrito 


“Você é mágica”, o livro de fotos dos porcos-espinhos 
mais fofos do mundo — e jogaria tudo no fogo, um a um, 
para queimar tudo até que sobrassem apenas cinzas. 

Um expurgo. Uma limpeza. Um novo maldito começo. 


Na manhã em que Jack e eu nos mudamos para o rancho 
dos Stapleton, era Jack quem estava de mau humor. 

Como se ele fosse o único que merecesse isso. 

A vibe agressivamente indiferente que ele adotava na 
maior parte do tempo como uma colônia já era. Seus 
ombros estavam tensos enquanto ele dirigia, sua 
mandíbula apertada, e sua pressão sanguínea — juro que 
podia ver do banco ao lado — estava elevada. 

Ele mal falou comigo durante a viagem toda. Era o 
silêncio mais barulhento que eu já ouvira. 

Foi só então, na interestadual, no banco do passageiro 
do carro de Jack, que percebi que Taylor me fizera um 
favor, de certo modo: ela transformara a ida ao rancho de 
Jack em uma espécie de fuga. 

Perceber aquilo iluminou um pouco o meu humor. 

Quando chegamos à ponte sobre o rio Brazos e Jack 
desceu do carro para atravessar a pé, ele parecia quase 
nauseado. E, quando enfim paramos diante da casa, o ar 
ao redor dele estava positivamente estalando de angústia. 

Uma fuga para mim. Mas talvez o oposto para ele, 
embora Kelly não estivesse brincando sobre a revista 
House Beautiful. Era uma casa de fazenda estilo espanhol, 
dos anos 1920, com telhas vermelhas e primaveras cor- 
de-rosa florindo por todos os lados. Estacionamos no 
caminho de cascalho, e, quando desci do carro, uma brisa 
passou por nós e agitou o vestido ao redor dos meus 
joelhos nus. 

Era uma sensação boa, na verdade. 


Acho que as roupas de namorada tinham suas 
vantagens. 

— É tão idílico — comentei sobre a casa. 

Jack não respondeu. 

Cadê toda aquela coisa de “pense nisso como férias 
remuneradas”? 

De repente, eu podia ver. 

Essa não era a casa onde Jack tinha crescido. Mais 
tarde ele me contou que seus avós vivam aqui quando ele 
era pequeno, mas, depois que se foram, tornou-se um 
lugar para fins de semana. Seus pais só se mudaram 
indefinidamente depois que se aposentaram, e foi quando 
sua mãe começou a fazer o jardim, e seu pai transformou 
metade do velho celeiro em uma marcenaria. 

Tenho quase certeza de que Jack não disse uma palavra 
desnecessária enquanto me mostrava os arredores. 

Eu estava totalmente encantada com as paredes de 
estuque, as vigas expostas no teto, as portas 
arredondadas, o chão de cerâmica vermelha e a coleção de 
sua mãe de estatuetas de galinhas na entrada. Sem contar 
os azulejos com pinturas decorativas nos banheiros e na 
cozinha. Janelas por todos os lados, com a luz do sol e 
primaveras em todas as vistas. Havia um jardim que 
parecia se estender para sempre perto de uma varanda 
lateral coberta com madressilvas, e uma varanda telada 
maior do que uma sala de estar do outro lado. Era como 
um lugar encantado de outra época. 

Era um dia do fim de outubro, e todas as janelas 
estavam abertas. A cozinha tinha cortinas de algodão 
xadrez que pegavam a metade inferior das janelas, uma 
caixa de pão e um rádio antigo no balcão. Havia um 
saleiro e um pimenteiro em formato de espigas de milho 
na mesa. O pai de Jack mantinha um toca-discos no 
balcão do outro lado da cozinha, e Jack abriu o armário 
embaixo para me mostrar — em vez de pratos, como 


alguém esperaria — sua coleção imensa de discos, 
arrumados por década. 

Quero dizer, a situação toda era encantadora. 

Exceto, talvez, para Jack. 

Eu o segui por uma longa sala de estar, com três sofás 
arrumados ao redor de uma imensa lareira de estuque, e 
depois por um corredor que levava aos quartos. 

O corredor estava coberto — absolutamente tomado — 
com fotos de família enquadradas. E metade delas, pelo 
menos, era de três meninos, com sorrisos grandes e 
bobos para uma câmera após a outra. 

Jack e eu paramos ao ver aquilo. 

Como se nenhum de nós tivesse visto antes. 

Toquei uma foto de um jovem Jack sobre os ombros de 
um jovem Hank — enquanto Hank segurava o irmão 
caçula de cabeça para baixo, pelos tornozelos. 

— Este é você com os seus irmãos? — perguntei. 

Jack confirmou com a cabeça, enquanto seus olhos 
Viajavam pelas paredes. 

— Parece que vocês se divertiam muito. 

Jack confirmou com a cabeça novamente. 

Então disse, tão baixo que mal consegui ouvir: 

— Não vinha para cá desde o funeral. 

Jack manteve os olhos nas fotos, e eu também. 

A maior parte era de fotos espontâneas. Os meninos 
ainda pequenos, correndo em um campo de tremoços- 
azuis. Na praia, brincando nas ondas. Comendo bolas de 
algodão-doce maiores do que suas cabeças. Depois, mais 
velhos: altos e magros, usando uniformes de time de 
futebol americano. Os três plantando bananeira ao 
mesmo tempo. Balançando peixes em varinhas de pesca. 
Montando cavalos. No alto de uma rampa de esqui. 
Jogando cartas. Brincando de basquete. Vestidos para o 
baile de formatura. Fazendo palhaçadas. 

Totalmente comuns. 

E de partir o coração. 


Bem quando me peguei pensando que poderia admirar 
aquelas fotos a tarde toda, Jack respirou fundo, abriu a 
porta de seu quarto e entrou com tudo, como se não 
pudesse aguentar nem mais um segundo. 

Eu o segui lá para dentro. 

O quarto de Jack era como o resto da casa — o mesmo 
chão de cerâmica e paredes de estuque, as mesmas 
portas-balcão com vista para flores cor-de-rosa vivas, as 
mesmas portas em arco. Mas, de algum modo, o quarto 
dele parecia mais masculino. Com mais couro. Cheirava a 
ferro, e tinha uma sela antiga no canto e uma cadeira 
Eames perto da janela. 

— Este é o seu quarto? — perguntei, só para 
confirmar. 

— Nosso quarto — Jack corrigiu. 

Claro. Iamos dividir o quarto. Eramos adultos, no fim 
das contas. Adultos em um relacionamento falso. 

— Você pode usar a cômoda — disse Jack, largando a 
mala no chão, ao lado da sela. 

— Podemos dividir — falei. 

Mas Jack deu de ombros. 

— Não faço questão. 

Na sequência, olhei para a cama. 

— É uma cama de casal? 

Jack franziu o cenho, e ficou claro que ele nunca tinha 
pensado nisso. 

— Talvez. 

— Você cabe nessa cama? 

O menor lampejo de sorriso. 

— Meus pés ficam pendurados. 

Tinha me ocorrido que havia uma grande chance de 
que o quarto dele só tivesse uma cama. 

E aqui estávamos nós. 

— Eu durmo no chão — falei. 

Jack inclinou a cabeça, como se não lhe tivesse 
ocorrido que alguém pudesse dormir no chão. 


— Você pode dormir na cama — sugeriu, e, no início, 
pensei que ele fosse me deixar ficar com a cama, até que 
acrescentou: — Eu divido com você. 

Olhei sério para ele. 

— Está tudo bem. 

— Você percebeu que o chão é de cerâmica? 

— Eu dou um jeito. — Certamente era melhor do que o 
meu closet. 

— Entendo se você estiver desconfortável, mas 
prometo que não vou te tocar. 

Eu não queria admitir que estava desconfortável. Era 
informação restrita. 

Gesticulei para ele, como se dissesse Olhe para si 
mesmo. 

— Nós dois não cabemos nessa cama, amigo. 

Agora um sorriso verdadeiro e irônico, me deixando 
feliz por ter levado a conversa para um tópico menos 
doloroso. 

— Já espremi garotas nela antes — disse Jack. 

— Eu prefiro o chão — falei, encerrando o assunto. 

— Sem chance de eu deixar você dormir no chão. 

— Sem chance de eu dormir na sua cama. 

— Não sejamos exigentes. 

— Acho que estou sendo incrivelmente não exigente, na 
verdade. 

Ele pensou naquilo. 

— Sim. Você está. Obrigado. 

Eu não esperava receber um agradecimento. 

— Mas — ele continuou — você vai ficar com a cama. 

— Eu realmente não quero — falei. 

— Nem eu. 

— Tudo bem. Nós dois dormimos no chão. 

Jack me observou como se eu fosse estranha. 

— Está me dizendo que, mesmo se eu dormir no chão, 
você também vai dormir no chão? 


Essa poderia ser minha única área de autonomia em 
um mês. 

— Sim — confirmei. — Eu durmo no chão 
independentemente de qualquer coisa. 

— Você prefere dormir na cerâmica fria e dura em vez 
de dormir ao meu lado? 

— Aposto que você não vê isso com muita frequência. 

Jack sorriu como se estivesse impressionado. 

— Absolutamente nunca. 

— Provavelmente é bom para você — comentei. 

Jack deu de ombros, como se dissesse Talvez seja. 
Então — e é possível que um cavalheiro tivesse discutido 
comigo um pouco mais —, falou: 

— Como você quiser. 

Com isso estabelecido, olhei ao redor. 

Honestamente, eu não tinha ideia do que essa missão 
representaria para mim. Quase todas as minhas 
responsabilidades normais tinham sido passadas para a 
equipe remota, que garantira uma casa de aluguel fora da 
propriedade, do outro lado da estrada que levava à 
fazenda, como base de operações. Eles estavam cuidando 
das câmeras de segurança, monitorando o perímetro da 
propriedade, vigiando as mídias sociais e fazendo todas 
as coisas que eu normalmente faria. 

Além disso, estávamos em uma ameaça nível amarelo. 

E no meio do nada. 

Em uma casa cercada por duzentos hectares de pasto. 
Não havia muito o que fazer. Além de, possivelmente, 
rastrear a posição do gado. 

Quero dizer, bem que poderia ser uma ameaça nível 
branco. 

Férias remuneradas, todos disseram. Mas havia um 
motivo pelo qual eu nunca tirava férias. Exatamente o que 
eu devia fazer com o dia todo só para mim? 

Tecnicamente, eu estava trabalhando. Só não tinha 
nenhuma... obrigação. 


Mas, antes que pudesse entrar em pânico, houve uma 
batida na porta tão alta quanto um tiro de espingarda. 

Nós dois pulamos de susto. 

Ouvimos Hank pela porta. 

— Jack, preciso falar com você. 

Foi só quando a tensão voltou a tomar conta de Jack 
que percebi o quanto a brincadeira sobre nossos arranjos 
para dormir o relaxara. 

Até sua postura mudou. Ele endireitou o corpo e saiu 
do quarto. 

Será que eu devia ir atrás dele? 

Mas eu não fora convidada. 

Em um trabalho normal, quando estava no meu turno, 
eu sempre mantinha o cliente sob minha vista. O 
problema é que esse trabalho era tudo menos normal. 

Ainda insegura, fui até a cozinha, mas parei quando 
me aproximei da porta dos fundos. Jack e Hank estavam 
um pouco adiante, na varanda telada. Eu não conseguia 
vê-los, mas podia ouvir suas vozes pela janela aberta da 
cozinha. 

E estavam falando sobre mim. 

— Você fez isso de verdade — disse Hank. — 
Realmente apareceu aqui com aquela garota a tiracolo. 

— Você parecia bem com isso no hospital. 

— Sim. Eu parecia bem com muitas coisas no hospital. 

— E o que eu devia fazer? Nossa mãe a convidou. 

— Só porque ela achou que você não viria sem ela. 

— Nossa mãe estava certa. Eu não teria vindo sem ela. 

— Você está tornando as coisas mais difíceis para 
nossa mãe. E nem se importa. 

— Você está tornando as coisas mais difíceis para ela. 
E eu me importo muito com tudo isso. 

— Ela já não tem o bastante com o que lidar agora? 

— Só estou aqui porque ela me pediu para estar. 

— Ela quer ver você. Não uma desconhecida qualquer. 


— Hannah não é uma desconhecida. É minha 
namorada. 

Me encolhi um pouco com a mentira. 

— Ela é desconhecida para nós. 

— Não por muito tempo. 

— Diga para ela ir embora. 

— Não posso. Não vou fazer isso. 

— Diga para ela ir embora, ou eu chuto vocês dois para 
fora daqui. 

— Te desafio a fazer isso. Desafio você a fazer isso e 
depois contar para nossa mãe o que fez. 

— Isso é assunto particular, de família. A última coisa 
que nossa mãe precisa agora é ter que fazer sala para uma 
puta de Hollywood. 

Então ouvi um tumulto. E então algo batendo. Dei um 
passo mais perto, para espiar pelo painel, e vi que Jack 
tinha empurrado Hank contra uma parede. 

— Alguma coisa naquela garota parece hollywoodiana 
para você? — Jack exigiu saber. 

É uma coisa e tanto ver dois homens crescidos 
brigando por sua causa. Mesmo se não for uma briga real. 
Mesmo que você saiba que a briga, na verdade, é por 
outra coisa. 

Mesmo assim. Prendi a respiração. 

Por um segundo, achei que Jack fosse me defender. 

— Ela é a coisa mais distante possível de Hollywood 
— Jack disse, com a voz baixa e ameaçadora. — Você já 
viu minhas outras namoradas? Viu Kennedy Monroe? Ela 
não é nada parecida com nenhuma delas. Ela é baixa. Os 
dentes são tortos. Ela quase não usa maquiagem. Ela não 
faz bronzeamento artificial, não usa aplique nem tinge o 
cabelo. É uma pessoa totalmente simples e comum. Ela é 
a epítome do comum. 

Uau. Ok. 

— Mas ela é minha. E vai ficar — concluiu. 

Eu ainda estava lidando com a “epítome do comum”. 


Outro tumulto, e Hank afastou Jack com um empurrão. 

Dei um passo para trás, para que eles não pudessem 
me ver. Claro, isso significava que eu também não podia 
vê-los. 

— Tudo bem — disse Hank. — Então acho que vou ter 
que tornar a vida dela tão miserável que ela vai querer ir 
embora por conta própria. 

— Se você tornar a vida da minha Hannah miserável... 

Minha Hannah! 

— ... eu vou tornar a sua vida miserável também. 

— Você já faz isso. 

— Isso é mais com você do que comigo, cara — 
respondeu Jack. 

Hank ainda estava tentando ganhar a briga. 

— Estou dizendo que não a quero aqui. Mas não 
consigo nem lembrar da última vez que você se importou 
com o que outra pessoa quisesse. 

— Você não a quer aqui, mas eu preciso dela aqui. E 
você também, embora não saiba. Então, dê o fora. 

Acho que, com isso, um deles resolveu ir embora, 
porque a próxima coisa que ouvi foi a porta se fechar. 
Então, logo na sequência, a ouvi novamente. 

Pela janela da cozinha, deu para ver Hank seguindo na 
direção de sua caminhonete — e Jack seguindo na direção 
oposta, pela estrada de cascalho, na direção de um 
matagal ali perto. 

O que eu queria fazer... era esconder meu rosto 
simples, normal e epítome-do-comum. 

Tipo para sempre. 

Mas Jack era meu cliente. E aquele era meu trabalho. 

Então eu o segui. 


CAPÍTULO 13 


QUANDO EU O ALCANCEI, ELE PAROU DE CAMINHAR, MAS NÃO SE 
VIROU. 

— Não me siga. 

— Tenho que seguir você. 

— Estou dando uma volta. 

— Eu percebi. 

— Preciso de um momento. Sozinho. 

— Na verdade, isso não é relevante. 

— Você realmente pensa que é minha namorada ou 
coisa assim? Não me siga. 

— Você realmente pensa que eu sou sua namorada? 
Não estou seguindo você porque quero. Você é meu 
trabalho. 

Com isso, Jack começou a caminhar pela estrada de 
cascalho novamente — seguindo com muito propósito em 
direção a lugar algum, até onde eu podia dizer. 

Eu o deixei avançar uns trinta metros na frente, e 
então respirei fundo e o segui. 

Quando Jack disse que estava dando uma volta, ele não 
estava brincando. Seguimos os sulcos dos pneus na 
estrada, atravessando um pasto de vacas, sobre um mata- 
burros, passando por um celeiro de metal enferrujado e 
por uma longa colina até uma planície arborizada coberta 
de trepadeiras. 

Eu estava vestida para uma excursão dessas — com 
meu vestido bordado e tornozelos à mostra? 

Não estava. 


A cada trinta metros mais ou menos, eu tinha que 
sacudir os pedregulhos das minhas sandálias. 

Desejando realmente ter calçado aquelas botas agora. 

Será que Jack sabia que eu o seguia” 

Sabia. 

Sempre que chegávamos a um portão, ele soltava a 
corrente e esperava por mim. Então, sem dizer uma 
palavra, assim que eu atravessava, ele fechava de novo, e 
voltava a caminhar, e eu esperava educadamente até que 
ele reestabelecesse nossa distância. 

Eu até caminhava no sulco contrário ao que ele usava, 
só como forma de cortesia. 

A estrada descia para as profundezas da mata, e o 
mato ficou mais alto, e o caminho ficou mais tomado pela 
vegetação, e, bem quando eu estava tentando me lembrar 
qual era a aparência da hera venenosa, chegamos a um 
portão de arame farpado enferrujado e caindo aos 
pedaços. 

Depois dele, a floresta se abria para um amplo céu 
azul, e percebi que tínhamos chegado à margem do rio. 

Conforme me aproximei, Jack me olhou de cima a 
baixo. 

— Está brincando que você saiu com essa roupa. 

Olhei para minhas pernas desnudas. 

— Tenho botas na casa. 

— Devia estar com elas. 

— Anotado. 

Jack balançou a cabeça. 

— Nunca venha para o rio com os tornozelos 
desprotegidos. 

— Para ser justa — comentei —, eu não sabia dessa 
regra. E nem sabia que nós estávamos vindo para o rio. 

Jack se virou e olhou para a distância adiante. A 
estrada terminava no portão. Dali até a margem do rio era 
só mato alto — ervas daninhas, amoras silvestres e 
arbustos de cardo. E não esqueçamos da hera venenosa. 


Jack se abaixou e virou as costas na minha direção. 

— Suba. Eu te dou uma carona. 

— Estou bem, obrigada. 

Ainda agachado, Jack começou a contar todas as coisas 
naquele mato que podiam me atacar: 

— Carrapichos, tatus, urtigas, formigas-vermelhas, 
formigas-negras, formigas-lava-pés, hera venenosa, 
amoras silvestres, viúvas-negras, aranhas-violinistas, 
serpentes cabeças-de-cobre, cascavéis, mocassins- 
d'água... 

Ele esperou que eu revisse minha resposta. Eu hesitei. 

Então, ele acrescentou: 

— Sem mencionar porcos selvagens, linces e coiotes. 

Honestamente, ele já tinha me convencido com a parte 
dos “tatus”. 

— Tudo bem — falei e subi em suas costas. 

Jack enroscou os braços sob minhas pernas e se 
levantou rápido o suficiente para me deixar atordoada — 
e eu o agarrei com mais força. Então ele voltou aquele 
caminhar patenteado de Jack Stapleton que agora, de 
repente, eu conhecia tão bem. 

Seguir assim era mais agradável. Talvez ele me 
carregasse de volta. 

A floresta terminava na margem do rio, assim como a 
terra. Jack ficou parado na beirada do barranco por um 
minuto, enquanto nós dois olhávamos o rio lá embaixo e 
sua interminável praia de areia. 

— Aquele é o rio Brazos? — perguntei. 

— Sim. 

— É mais largo do que pensei. E... mais marrom. 

Mas Jack não respondeu. Só começou a descer o 
barranco até chegarmos na margem. 

Ali, ele me fez descer bem rápido, e caminhou na 
direção da água. 

Ele seguia vagamente para o norte, então decidi seguir 
vagamente para o sul e dar a nós dois algum espaço. 


Provavelmente eram sessenta metros até a água em si, 
e eu deixei a cabeça baixa enquanto caminhava e me 
maravilhava com todos os diferentes tipos de rochas que 
salpicavam a areia: pedregulhos marrons, negros, 
listrados, pedaços de ossos de animais, madeira 
petrificada e até fósseis. Sem mencionar troncos trazidos 
pela água, um eventual emaranhado de arame farpado e 
um número notável de latas velhas de cerveja. Dava para 
ver por que Jack quis vir até aqui. À nossa frente havia um 
banco alto com nada além de mato e céu, e tudo ao nosso 
redor era a brisa infinita trazida pela água corrente, 
fazendo parecer que estávamos a quilômetros e 
quilômetros de distância de qualquer lugar. 

O que, obviamente, era verdade. 

Na margem do rio, tirei as sandálias. Era um dia 
morno, e toda aquela caminhada atrás dele tinha me 
deixado com um pouco de calor. A água era mais límpida 
de perto — e, quando mergulhei os pés, a sensação era 
ótima. Fresca e agitada, com rodamoinhos refrescantes. A 
sensação ao redor dos meus tornozelos era tão boa que 
não demorou para que eu entrasse um pouco mais para o 
fundo. 

Levantei a barra do vestido. Eu realmente não 
planejava ficar com água acima dos joelhos. Ia só me 
refrescar por um minuto e desfrutar da sensação, 
honestamente. Mais alguns passos e eu voltaria para a 
margem. Mas então algumas coisas aconteceram, todas 
ao mesmo tempo. 

Quando dei o passo seguinte, ouvi um som como se 
Jack estivesse chamando meu nome, mas estava tão 
abafado pelo vento que não consegui ter certeza. Eu me 
virei para olhar, mas, ao fazer isso... o fundo do rio 
desapareceu. 

Não havia... lugar para colocar o pé. Então perdi o 
equilíbrio e caí com tudo na água. 


É sempre um choque cair na água fria quando não se 
espera, mas havia algo ainda mais chocante na água 
daquele rio. 

Tinha correnteza. 

Uma correnteza bem forte. 

Uma correnteza forte o bastante para que, quando 
atingi a água, eu não pudesse voltar à superfície com um 
chute ou dois... porque a água estava me puxando para o 
fundo. 

Tudo aconteceu tão rápido. 

Eu estava me debatendo na água — e, então, segundos 
depois, minha cabeça estava submersa. 

Sinto calafrios de verdade ao pensar nisso agora. Quão 
perto cheguei de me afogar. 

Mas, assim que aconteceu, antes que eu tivesse tempo 
para entrar em pânico, senti algo duro como metal 
prender meu braço e me puxar para cima. 

Jack. 

Ele me arrancou da água, em sua direção, como se 
fosse algum tipo de máquina, me agarrando pela cintura 
e me prendendo com um aff em seu peito, e então me 
arrastando de volta para a margem com tanta rapidez que 
nós dois tropeçamos e caímos na praia arenosa. 

Por acaso ele caiu em cima de mim como se 
estivéssemos em A um passo da eternidade? 

Sim, isso aconteceu. 

Foi, de algum modo, romântico como no filme? 

Hum. Não. 

Assim que conseguiu, Jack se levantou e saiu pisando 
duro, me deixando na areia encharcada, atordoada e 
tossindo. 

Quando recuperei o fôlego, falei: 

— O que foi aquilo? Uma correnteza? 

— Está de brincadeira? — ele refutou, com o jeans 
encharcado das coxas para baixo. — Você acabou de 
entrar no Brazos? Isso acabou de acontecer? 


Eu me levantei e tentei, sem sucesso, limpar a areia 
das minhas pernas molhadas. 

— Por acaso eu... não devia fazer isso? 

— Ninguém deve fazer isso! Você não sabe quantas 
pessoas se afogam neste rio todos os anos? 

— Por que eu saberia isso? 

— Todo mundo sabe isso! Nunca nade no Brazos. 

— Antes de mais nada, eu não estava nadando. E, em 
segundo lugar, não. Não é uma coisa que todo mundo 
sabe. 

Mas Jack estava zangado agora. 

— E por quê? Por que você não pode nadar no Brazos? 
Porque tem areia no fundo, então a correnteza faz 
redemoinhos, e os redemoinhos esculpem cavernas 
naquele solo arenoso no rio, e a correnteza rodopia como 
um tornado líquido... e, se você tiver azar ou for estúpida 
o bastante para ser pega em um, você está acabada. 

— Esse é um conhecimento bastante específico... — 
comecei a falar, tossindo mais um pouco. 

— Então — Jack prosseguiu, como se eu não tivesse 
falado —, quando os idiotas decidem nadar ou pescar ou 
caminhar na água, a próxima coisa que sabem é que eles 
são puxados pela ressaca. Famílias inteiras morrem 
tentando salvar uns aos outros, um a um! 

Ele acabou de me chamar de idiota? Tentei decidir se 
era pior do que ser a epítome do comum. 

— Certo. Não era uma correnteza, então. 

Olhei para a água, parecendo tão tranquila daqui. Eu 
ainda podia sentir sua atração, como se fosse um ímã 
mortal líquido. De repente havia arrepios em meus braços 
e pernas. 

— Assustador — falei, quase para mim mesma. 

Minha calma só pareceu deixá-lo mais zangado. 

— Assustador? — Jack gritou. — Você está certa! Em 
que diabos estava pensando? 


— Não sei — continuei, agora me virando para ele. — 
Eu estava com calor? A água parecia agradável? 

— Você estava com calor? — disse ele, como se me 
perguntasse por que eu estava bebendo gasolina e minha 
resposta tivesse sido que estava com sede. 

Ele prosseguiu: 

— Você tem desejo de morte? Tem? Porque é por isso 
que o rio se chama “Brazos”. De “los brazos de Dios”, o 
que quer dizer “os braços de Deus”. E as pessoas acham 
que é porque os viajantes sedentos ficavam gratos por 
encontrar água, mas, na verdade, é porque esse rio já 
afogou tanta gente que é onde Deus recolhe suas almas. 

Eca. Ok. Aquilo deu uma guinada sombria. 

Devo concordar que Jack estava abordando dicas 
importantes de segurança. Mas, quero dizer, sério? Eu 
estava obviamente meio afogada e superabalada. Ele 
tinha mesmo que gritar? 

Não sei você, mas eu só aguento certa quantidade de 
gritos antes de começar a gritar de volta. Jack queria 
gritar? Tudo bem. Eu também podia gritar. Podia gritar o 
dia todo. 

— Por que está gritando comigo?! — gritei de volta. 
Outra primeira vez para mim... gritar com um cliente. 

— Porque sim! — Jack respondeu, aos gritos. — Você 
vai acabar se matando! 

— Não de propósito! — gritei de volta. 

— Isso não importa depois que estiver morta! — Jack 
gritou. 

— As pessoas caminham na beira da água o tempo 
todo! — gritei. — É uma coisa totalmente normal de se 
fazer! 

— Não no Brazos! 

— Mas eu não sabia disso! 

— E, se você afunda, então eu afundo... porque então 
tenho que ir atrás de você! 

— Então não vá atrás de mim! 


— Não é assim que funciona! Se você morrer no rio, eu 
morro no rio! E eu realmente não quero morrer no 
maldito rio! 

Por um segundo, não tive resposta. Não sabia o que 
dizer. E, naquele segundo, percebi mais uma coisa: estava 
tremendo. Muito. Com força. De algum lugar bem no meu 
âmago. 

Era mais provável que fosse medo. 

Embora não parecesse medo. 

Mas talvez eu tivesse me esquecido como era sentir 
medo. 

Normalmente o antídoto para o medo era a preparação 
— mas eu não estava preparada para nada do que 
acontecera nessa semana, desde ver meu trabalho se 
transformar em algo que eu nem sequer reconhecia, 
passando por ir morar com um bando de estranhos, 
perder minha melhor amiga, acabar no meio de um 
“odiofest” entre Jack e seu irmão, ser chamada de 
“comum”, quase me afogar, até — agora — ter alguém 
gritando comigo de um jeito que não acontecia havia 
anos. 

Era demais. 

De repente, era demais. 

— O que você acha que eu sou? — eu quis saber. — 
Algum tipo de historiadora das vias navegáveis do Texas? 
Como, exatamente, eu ia saber que esse é um rio da morte? 
Estou só ganhando a vida na cidade, tentando uma vaga 
para Londres, para a Coreia ou para qualquer lugar que, 
literalmente, não seja o Texas, e de repente tenho que me 
mudar para um rancho que cria gado e atuar nesse reality 
show maluco com você e a sua família? Eu não queria 
esse trabalho, não pedi, e agora estou presa nele, sem ter 
como escapar durante semanas sem fim! Então talvez 
você possa me avisar se eu estiver prestes a me matar 
sem querer, ou a matar outra pessoa... 

E bem aqui minha voz falhou. 


Bem aqui eu perdi o controle da “raiva” e minhas 
emoções meio que desmoronaram. Quando terminei de 
falar “em vez de simplesmente gritar comigo no meio do 
nada como um babaca”, minha voz parecia falhar até 
mesmo para mim. 

Paralisei, e Jack também, enquanto nós dois 
registrávamos o fato de que eu tinha acabado de chamar 
meu empregador de babaca. 

Eu teria gostado de ir embora naquele exato momento, 
em um gesto de autorrespeito, mas tudo em mim tremia, 
incluindo as pernas. 

Sem nem mesmo pensar, estendi a mão para segurar 
meu alfinete com miçangas. Eu só queria um toque rápido 
naquela pequena fagulha de conforto que sempre sentia 
quando tocava as miçangas. 

Mas ele não estava lá. 

Meu pescoço estava nu. O colar tinha sumido também. 

— Ei — falei, olhando para o chão. — Onde está meu 
alfinete? 

— Seu o quê? 

Apalpei o pescoço, como se pudesse achá-lo se 
continuasse tentando. 

— Meu alfinete. Com as miçangas. Ele sumiu. 

Será que tinha caído na água? Estava em algum lugar 
na praia? Comecei a procurar na areia. 

— Aquele alfinete colorido que você sempre usa? — 
ele perguntou, esquecendo que estávamos brigando e 
começando a procurar também. 

— Deve ter caído — eu disse. 

Caminhei pela praia, refazendo todos os meus passos. 
Eu tinha sentido calor depois da caminhada até aqui, mas 
agora, depois do susto no rio, eu sentia o contrário. 
Estava encharcada, com frio e não conseguia parar de 
tremer. Mas eu não me importava. 

Enquanto procurávamos, todo o comportamento de 
Jack suavizou. 


— Vamos encontrar. Não se preocupe — disse ele, 
acrescentando: — Sou muito bom em encontrar coisas. 

Ergui os olhos e, ao fazer isso, percebi como a praia 
era vasta — se comparada com um alfinete. Essa praia 
era tipo infinita. Nunca iríamos achá-lo. 

E então eu fiz o que qualquer pessoa faria, acho, 
naquela situação. 

Comecei a chorar. 

Jack nem hesitou. Ele diminuiu a distância entre nós, 
envolveu os braços no meu corpo molhado, trêmulo e 
estranhamente abalado e os manteve ali por um minuto. 
Então se afastou, tirou a camisa de flanela que usava por 
cima da camiseta, colocou-a em mim, abotoou-a e voltou 
a me abraçar. 

— Sinto muito. — Ele se solidarizou, e agora eu ouvia 
sua voz abafada pelo seu peito. — Sinto que tenha 
perdido seu alfinete, sinto que tenha quase se afogado e 
sinto por ter gritado com você. Eu devia ter avisado você. 
Foi completamente minha culpa. É que você me assustou, 
foi só isso. 

Ele estava acariciando meu cabelo? Jack Stapleton 
estava acariciando meu cabelo? 

Ou será que era só o vento? 

Ele me abraçou daquele jeito por um longo tempo, ali 
na praia. Ele me abraçou até que minhas lágrimas 
secaram e eu parei de tremer. Outra primeira vez: era a 
primeira vez que um cliente me abraçava. E a primeira 
vez que eu permitia isso. 

E, por mais brava com ele que eu ainda estivesse, eu 
também não me importava. 

Ele parecia ter um talento especial para isso. 


Jack acabou me carregando nas costas por todo o caminho 
de volta para a casa. 

No início ele ia só me tirar da margem do rio, 
atravessar o pedaço com mato alto e me colocar no chão 
na estrada de cascalho. 

Mas, assim que chegamos lá, ele simplesmente 
continuou andando. 

— Já estou bem agora — falei, com as pernas 
balançando. — Você já pode me soltar. 

— Esse é meu exercício físico do dia. 

— Eu posso andar. Estou bem. 

— Eu gosto de carregar você. Eu devia começar a fazer 
isso o tempo todo. 

— Eu sei andar. 

— Tenho certeza que sim. 

— Então me coloque no chão. 

— Acho que não. 

— Por que não? 

— Principalmente porque está ficando escuro, e 
muitas coisas que mordem saem no entardecer. Você não 
vai conseguir ver onde está pisando. E está com as pernas 
peladas, como uma amadora. 

— Já concordamos que não foi minha culpa. 

— Então o que estou fazendo agora é protegendo você, 
cavalheirescamente, do perigo. 

— Ah. 

— Além disso, me sinto mal por ter feito você chorar. 

— Você não me fez chorar. 

Jack fez uma pequena pausa, como se dissesse Como 
queira. E continuou: 

— Além disso, é divertido. 

— Então você não vai me colocar mesmo no chão? 

— Não, não vou. 

É claro que, à medida que avançávamos, eu não podia 
deixar de avaliar os aspectos de segurança da 
propriedade. Minha atividade cerebral padrão. Fiz mapas 


mentais do layout, incluindo potenciais esconderijos para 
pessoas mal-intencionadas, potenciais rotas de fuga e 
áreas para monitorar. 

Tudo, é claro, antes que Jack me contasse que seus 
pais nunca trancavam as portas à noite. 

— Ah, meu Deus, você precisa convencê-los do 
contrário! 

— Estou tentando fazer isso há anos. 

Nada bom. Eu ia destacar aquilo no meu registro da 
noite. 

Mesmo assim, muitas das minhas ansiedades 
habituais pareciam estranhamente silenciadas nas costas 
de Jack Stapleton. Talvez fosse o ritmo de seus passos. Ou 
a sensação aveludada de sua camisa de flanela ao meu 
redor. Ou a solidez de seu ombro sob meu queixo. Ou 
aquele cheiro de canela que parecia segui-lo em toda 
parte. 

Ou talvez fosse objetivamente difícil se preocupar com 
qualquer coisa quando se se caminha sendo carregado nas 
costas de alguém. 

Eu conseguia sentir os músculos das costas dele se 
mexendo e se contraindo a cada passo, em especial 
quando subimos a colina. Eu podia senti-lo respirando 
pela caixa torácica. Podia sentir o calor de seu corpo onde 
estávamos encostados. 

Não vou mentir. Era bom. 

Bom demais, talvez. 

— Você realmente pode me colocar no chão — falei. 

Mas não adiantou. 

— Estamos quase chegando — rebateu Jack. 

Então acho que eu não tinha escolha além de ficar ali e 
desfrutar. 


CAPÍTULO 14 


UM PRIMEIRO DIA DOS INFERNOS. 

Naquela noite, como prometido, dormi no chão. 

Jack encontrou um tapete de ioga no armário do 
corredor, e eu dobrei alguns cobertores em cima dele. 

Estava tudo bem. Eu estava bem. Eu ficava confortável 
no desconforto. 

Pelo menos não estava dormindo no closet. 

Eu já tinha dormido em um milhão de lugares 
estranhos — corredores, telhados, até em um elevador 
quebrado certa vez. O que eu não tinha feito, no entanto, 
era dormir em um quarto com Jack Stapleton. 

Um pouco desconcertante. Não vou mentir. 

Você gostaria de saber o que Jack Stapleton faz com o 
travesseiro quando dorme? Ele não apoia a cabeça nele, 
como gente normal faz. Ele enfia o travesseiro embaixo 
do corpo, verticalmente, como uma prancha de surfe, e 
envolve o corpo nele. 

E quer saber o que ele usa como pijama? 

Calça de moletom folgada e uma camiseta regata 
agressivamente colada. 

Mas o que ele faz com as roupas sujas quando veste o 
pijama? 

Deixa espalhadas no chão do banheiro. 

Dei de cara com isso quando foi minha vez de me 
trocar e encontrei suas botas enlameadas, as meias sujas, 
a camiseta que ele usara o dia todo e a calça jeans ainda 
úmida — com o cinto ainda no cós e a cueca ainda dentro 
— largadas no chão, posicionadas quase como se 


tivessem uma forma humana, como um tapete de pele de 
urso feito com a roupa suja de Jack Stapleton. 

Quero dizer, tive que passar por cima de tudo isso para 
chegar até a pia e escovar os dentes. 

Quando saí do banheiro, Jack estava sentado na beira 
da cama. Ele ergueu os olhos. 

Eu o encarei, como se dissesse Que diabos? 

E ele franziu o cenho de volta, tipo O quê? 

Então apontei para o chão do banheiro e falei: 

— Você pode dar um jeito naquilo? 

Mas Jack apenas inclinou a cabeça. 

— Ei — falei. — Este é um espaço compartilhado. 
Você não pode deixar sua bagunça espalhada pelo chão. 

Mas Jack me olhava de alto a baixo. 

— Alô? — chamei. 

— É com isso que você vai dormir? 

Olhei para minha roupa. 

— Hum. Sim? 

— É com isso que você sempre dorme? 

Ergui os olhos, como se dissesse O que foi? 

— Às vezes. 

— Eu nem sabia que ainda faziam essas coisas. 

Olhei novamente para baixo. 


— Camisolas? 
— Quero dizer — disse Jack, e agora ele estava 
olhando para mim como se eu fosse engraçada. — Você 


parece uma criança da era vitoriana. 

— E uma camisola — repeti. — E uma peça normal de 
roupa com a qual os humanos dormem. 

— Não. 

— As pessoas usam camisolas, Jack. 

— Não como essa. Não usam, não. 

— Ei — falei. — Não estou tirando sarro do que você 
está usando. 

— O que eu estou usando é normal. 


Eu me virei na direção do espelho do quarto e olhei 
minha aparência. Algodão branco. Mangas curtas. Um 
babadinho acima dos joelhos. 

— Eu não pareço uma criança da era vitoriana. Uma 
criança da era vitoriana usaria laços e fitas. E uma 
touquinha na cabeça. 

— Mas está quase lá. 

— Eu só estava tentando usar roupa de dormir digna 
de uma namorada. 

— Nunca tive uma namorada que usou nada parecido. 

— Provavelmente suas namoradas dormiam de tanga. 

— No máximo. — Jack deu um suspiro exagerado e 
olhou para o céu, como se lembrasse da cena com 
carinho. 

Verifiquei meu reflexo novamente. 

— Isso parecia ser a escolha mais profissional para 
dormir entre minhas opções — falei, em minha própria 
defesa. 

— Mas... quero dizer... essa camisola é sua? 

— Claro que é minha. Você acha que a roubei? 

— Sim. De uma avozinha de noventa anos. 

Agora eu estava irritada. Ele já tinha me chamado de 
várias coisas ofensivas hoje, desde “simples” até 
“idiota”, passando por “epítome do comum”. Agora 
estava me chamando de “avozinha”? Na minha cara? 

De algum modo, esta foi a melhor resposta na qual 
consegui pensar: 

— Acho que você não está em posição de me criticar, 
senhor roupa--espalhada-pelo-chão. 

Aquilo devia causar mágoa, mas Jack simplesmente 
começou a gargalhar. 

Tipo a gargalhar de verdade — os ombros balançando 
e tudo mais. 

— Que ofensa terrível — zombou ele. — Acho que foi 
a pior ofensa que eu já ouvi. 

— Não é engraçado — falei. 


— Desculpe — disse ele, virando de bruços e 
pressionando o rosto na colcha. — Mas é engraçado 
demais. 

— Ei! — repreendi. — Ninguém quer ver suas cuecas. 

— Na verdade — comentou ele, sentando-se 
novamente e tentando fazer uma expressão séria. — As 
pessoas pagam um bom dinheiro para ver minha cueca. 

— Não sua cueca suja. No chão do banheiro! 

Mas ele só fez um sinal com a cabeça, como se 
dissesse Acredite em mim quando lhe digo isso. 

— Você ficaria surpresa. 

— Bem — comecei, sentindo necessidade de ter razão 
— não sou uma dessas pessoas. 

— Eu sei. E é disso que gosto em você. 

Será que ele estava tentando escapar de ter que 
arrumar sua bagunça me bajulando? Tentei novamente. 

— Vou perguntar de outro jeito. Por acaso sou sua 
empregada? 

Quanto mais ele tentava manter a expressão séria, 
mais seu rosto parecia lutar contra isso. 

— Já deixamos isso definido no primeiro dia. 

— Então nós podemos concordar que eu não vou fazer 
você interagir com minhas roupas íntimas sujas e você 
não vai me fazer interagir com as suas. Tudo bem? 

— Ok — disse ele, tentando manter o rosto sério. — 
De acordo. 

Mas agora ele estava com uma crise de riso. 

Jack Stapleton estava tendo uma crise de riso. 

Ele caiu de costas na cama. 

— Vá — falei, me aproximando dele e empurrando seu 
ombro para obrigá-lo a sair da cama. — Vá pegar sua 
roupa suja. 

Ele resistiu por um segundo, então empurrei com mais 
força. De propósito, ele cedeu rápido, e eu caí no chão — 
aterrissando na minha cama improvisada. 

Tudo bem para mim. Já era hora de dormir mesmo. 


— E não deixe a pasta de dente destampada — 
mandei. — Ou por acaso você tem cinco anos? 

— O banheiro é meu. 

— É nosso agora. 


Quando Jack voltou para o quarto, eu já tinha apagado 
todas as luzes, e ele tropeçou em mim no caminho até a 
cama. 

— Cuidado! 

— Desculpe. 

Ele entrou embaixo das cobertas e deixou a cabeça 
pendurada na lateral para conversar comigo como se 
estivéssemos em uma festa do pijama. 

— Você pode dormir na cama, sabe? 

— Não, obrigada. 

— Me incomoda o fato de você dormir no piso de 
cerâmica. 

— Supere isso. 

— Nós podíamos construir tipo uma parede de 
travesseiros no meio, como uma barreira. 

— Estou bem aqui. 

— E se a minha mãe entrar no quarto e encontrar você 
dormindo no chão? 

Eu não tinha visto a mãe dele desde que chegamos. 

— Por acaso a sua mãe entra no quarto do filho adulto 
dela sem bater na porta? 

— Provavelmente não. Bem pensado. 

— E, mesmo se ela fizer isso, nós podemos dizer que 
tivemos uma briga. O que é verdade. 

— Não estamos brigando — contestou Jack. — 
Estamos brincando. 

— É isso o que nós estamos fazendo? 


A lua saiu detrás das nuvens e o quarto se iluminou 
um pouco. Eu podia ver o rosto de Jack por sobre o meu. 
Ele ainda estava olhando para baixo. 

— Obrigado — disse ele, então. 

— Por quê? 

— Por vir para cá e fazer isso, mesmo contra a sua 
vontade. E por não se afogar hoje. E por usar essa 
camisola ridícula. 

Eu virei de lado para ignorá-lo, mas ainda podia senti- 
lo me observando. 

Depois de um tempo, ele continuou: 

— Eu tenho pesadelos de verdade, sabe? Peço 
desculpas antecipadamente se acordar você. 

— O que eu devo fazer se você tiver um? — perguntei. 

— Simplesmente ignore — pediu Jack. 

Muito mais fácil falar do que fazer. 

— Vou dar o melhor de mim. 


CAPÍTULO 15 


JACK NÃO ESTAVA NO QUARTO QUANDO ACORDEI NA MANHÃ 
SEGUINTE — SUA CAMA ERA UM EMARANHADO DE LENÇÓIS e 
cobertores, como se ele tivesse passado a noite toda 
mergulhando ali. 

Onde ele estava? Estava claramente dito no manual 
que ele devia permanecer comigo ou perto de mim todo o 
tempo. Ele não devia sair de fininho enquanto eu ainda 
estava dormindo. 

Eu me vesti — com calça jeans e bota dessa vez — e 
fui atrás dele. Na cozinha, em vez de Jack, encontrei sua 
mãe e seu pai. 

E os dois estavam adoráveis. 

A mãe estava sentada à mesa com um robe de chenile, 
e o pai estava do outro lado da cozinha, usando o avental 
floral da esposa, parado diante do fogão, torrando bacon. 
Havia fumaça por todo lado. O exaustor funcionava de um 
jeito meio “tarde demais”, e aquele homenzarrão agitava 
o avental de babados, impotente diante de toda a 
situação. 

Será que Connie Stapleton podia rir daquele jeito? Era 
a primeira vez que eu a via desde a cirurgia. Será que era 
seguro para os pontos? 

Claro que ela era bem mais sutil do que ele. 

Quero dizer, agora Doc Stapleton dobrava o corpo na 
altura da cintura. 

Ele precisou de um minuto para se recompor. Então 
levantou as tiras negras como carvão da frigideira e as 


trouxe até a esposa, bem ciente de que o bacon devia ter 
uma cor totalmente diferente. 

— A culpa é do fogão — disse Doc. 

— Também acho — concordou Connie, dando 
tapinhas nas costas da mão do marido. 

Então, com generosidade memorável, ela partiu um 
pedaço enegrecido, colocou-o na boca e disse: 

— Não está tão ruim. 

Como se o bacon queimado realmente fosse um 
incompreendido. 

Eu me senti tão tímida parada ali na porta, quando 
algo totalmente surpreendente me atingiu: aquelas 
pessoas tinham um casamento feliz. Tudo na linguagem 
corporal delas — suas expressões faciais, o jeito como 
estavam gargalhando — confirmava isso. 

Um casamento feliz. 

Quero dizer, você ouve falar de pessoas assim. Na 
teoria, elas existem. Mas tenho certeza absoluta de que 
nunca havia visto nada assim antes. 

Era como vislumbrar um unicórnio. 

Comecei a recuar. Eu definitivamente não pertencia 
aquele lugar. 

Mas foi quando Doc ergueu os olhos e me notou 
parada ali. 

Connie seguiu seu olhar. 

— Ah! — disse ela, toda carinhosa e acolhedora. — 
Você acordou! 

Não dava para escapar agora. 

Sabendo tudo pelo que Connie acabara de passar, e 
sabendo, também, quão intrusa eu realmente era, de 
repente desejei como louca que Jack estivesse ali para 
abrandar o momento. 

E, então, como se tivesse me ouvido de algum modo, a 
porta da cozinha se abriu e Jack entrou — parecendo viril 
e desgrenhado de camisa xadrez e calça jeans — com os 
óculos um pouco tortos. 


Ele também tinha uma bolsa de golfe pendurada no 
ombro. 

— Você está em pé — disse ele para mim, como se não 
houvesse mais ninguém no aposento. 

Doc olhou para Jack. 

— Estava jogando bolas de golfe no rio? 

— Todas as manhãs — respondeu com um pequeno 
aceno de cabeça. 

— Bolas de golfe? — perguntei. — No rio? Não é, tipo, 
prejudicial ao meio ambiente? 

Jack negou com a cabeça. 

— Está tudo bem. — Então se aproximou da mãe e lhe 
deu um beijo no alto da cabeça. — Oi, mãe. Como está se 
sentindo? 

— Em recuperação — respondeu ela, levantando a 
xícara de café na direção dele, como se fizesse um brinde. 

Jack pareceu registrar meu desconforto. Veio direto na 
minha direção, me puxou pela mão até a mesa do café, 
fez com que eu me sentasse, sentou-se bem ao meu lado 
e envolveu o braço ao redor dos meus ombros. 

Acho que chamam isso de dominar o ambiente. 

Eu permaneci muito quieta — surpresa em ver como 
ordenar a mim mesma para relaxar e agir de forma casual 
tinha o efeito contrário. 

Jack respondeu à minha rigidez com o oposto. Joelhos 
abertos. Braço lânguido e pesado. Voz tão suave quanto 
leite achocolatado. 

— Você está incrível hoje — disse ele. E eu mal percebi 
que ele estava falando comigo antes que pressionasse o 
rosto na curva do meu pescoço e me cheirasse com 
vontade. — Por que você sempre cheira tão bem? 

— E sabonete de limão — respondi, um pouco 
atordoada. — É aromaterapêutico. 

— Eu que o diga. 

Claro que eu sabia o que ele estava fazendo. Estava 
compensando minha péssima atuação. Eu claramente 


tinha algum tipo de pânico de palco, então ele estava 
atuando duas vezes mais para compensar. 

Ele realmente era bom. 

O calor em sua voz, a intimidade de sua linguagem 
corporal, o jeito como ele me encarava como se estivesse 
me devorando com o olhar... 

Não era de estranhar que eu tivesse visto Bem que você 
gostaria tantas vezes. 

Eu tinha visto tantas desvantagens em vir até aqui. 
Tinha me preocupado com o tédio de estar de serviço, 
ficar sem ter o que fazer. Tinha me preocupado com a 
dificuldade de tentar fazer meu trabalho enquanto fingia 
não fazê-lo — e o que isso poderia significar para meu 
desempenho. E tinha me preocupado em não ser uma 
atriz convincente. 

Só não tinha me ocorrido que eu tinha que me 
preocupar com Jack. 

Naqueles poucos minutos logo depois que ele entrou, 
enquanto ele atuava para nos mostrar com um casal 
genuíno e apaixonado diante de sua família... era 
exatamente o que parecia que éramos. 

Eu também acreditei, é o que estou dizendo. 

Senti como se ele estivesse feliz em me ver. Senti 
como se ele estivesse desfrutando estar ao meu lado. 
Senti como se ele gostasse de mim. 

Ele parecia exatamente,  convincentemente e 
dolorosamente um homem apaixonado. 

Aí, não! 

Como eu conseguiria atravessar quatro semanas sem 
ficar traumaticamente confusa? Eu não conseguia nem 
por quatro minutos. 

Nesse instante, Hank entrou na cozinha, fechando a 
porta de tela atrás de si. Em vez de se sentar à mesa, ele 
se recostou no balcão e olhou feio para o casalzinho 
romântico. 

Essa reação me foi útil. Eu podia focar aquilo. 


A mãe de Jack não pareceu ter notado Hank. Ela se 
inclinou na nossa direção e pediu: 

— Contem como vocês dois se conheceram. 

Já tínhamos isso planejado. 

Jack olhou para Hank por um segundo antes de voltar 
toda a sua atenção para a mãe. Então, serviu-se de uma 
xícara de café da cafeteira e disse, em uma voz amistosa: 

— Ela é fotógrafa. Foi até minha casa, nas montanhas, 
para fotografar nosso famoso alce albino. 

Olhei de relance para Jack. Aquele alce albino de última 
hora estava forçando um pouco a barra. 

Hank tampouco acreditou. Ele cruzou os braços por 
sobre o peito. 

— Você tem um alce albino? — Doc perguntou. 

Jack assentiu com a cabeça. 

— Muito esquivo. — Ele gesticulou na minha direção. 
— Ela estava tentando fazer um ensaio fotográfico com 
ele, mas não conseguiu encontrá-lo. 

— Que pena — comentou Connie. 

— Mas eu a ajudei a procurá-lo por bastante tempo. 
— Jack deu uma piscadela para a mãe. 

— Você foi gentil em fazer isso — falou Doc. 

— Não foi gentileza — disse Jack. — Foi puro 
interesse. 

Hank deu uma risada. 

Jack o ignorou. 

— Porque foi amor à primeira vista. 

Jack se virou na minha direção e me deu o olhar mais 
sonhador, mais apaixonado que eu já vira. Então prendeu 
uns fios do meu cabelo atrás da minha orelha. 

— Eu só queria uma desculpa para ficar perto dela. — 
Ele se recostou e cruzou as mãos atrás da cabeça, como se 
estivesse recordando. — Vi aquela mocinha mal- 
humorada e baixota sair da Land Rover com suas 
quinhentas câmeras, e eu simplesmente soube. 

Franzi o cenho. 


— Você me chamou de “baixota”? 

— No bom sentido, baixotinha — gracejou Jack. 

Estreitei os olhos na direção dele. 

— De um jeito adorável — Jack insistiu. — De um jeito 
adorável, irresistível, tipo “como posso prender essa 
mocinha na minha cabana na montanha”. — Então ele se 
virou para os pais, me agarrando em uma chave de braço 
que bagunçou meu coque já bagunçado, e disse: — Olhem 
como ela é fofa. 

— Não sou baixota — falei, impotente. 

A mãe de Jack estava totalmente a bordo. Ela se 
inclinou para a frente: 

— O que você mais gosta nela? 

Jack me soltou e deixou que eu me recostasse. 

— Gosto desses fios de cabelo que nunca ficam presos 
no coque. E como ela parece um gato molhado quando 
está brava. E, na verdade — disse ele, como se lhe 
acabasse de ocorrer —, gosto quando ela fica brava. Ela 
fica brava o tempo todo. 

— Você gosta que ela fique brava? — perguntou Doc 
Stapleton, como se o filho estivesse com uns parafusos 
soltos. 

— Gosto — garantiu Jack. — As pessoas não ficam 
bravas de verdade com você depois da fama. No começo é 
ótimo, mas depois de um tempo parece que você vive em 
um planeta sem gravidade. — Ele pensou naquilo por um 
instante. Então se virou novamente para mim: — Mas 
não a minha baixotinha! Uma meia no chão e lá vem a 
cara de gata brava. Adoro isso. 

Olhei feio para ele por debaixo do meu cabelo 
bagunçado. 

Ele apontou para meu rosto, com ar de admiração. 

— Aí está, agora mesmo. 

Connie estava adorando isso. Ela se virou para mim: 

— E você? O que mais gosta em Jack? 


Eu não estava preparada para essa pergunta. Mas uma 
resposta simplesmente apareceu na minha mente. 

— Gosto que ele me agradece o tempo todo. Por todo 
tipo de coisa. Coisas pelas quais eu nunca esperaria que 
alguém me agradecesse. 

Olhei de relance para Jack, e pude perceber que ele 
sabia que eu tinha dito algo verdadeiro. 

Ele me estudou por um segundo, parecendo deixar o 
personagem de lado. Então pegou um pedaço de papel- 
toalha da mesa e arremessou no lixo da cozinha como se 
estivesse fazendo um lance — e errou. 

Ficamos olhando para o papel caído no chão. 

Então Hank me perguntou: 

— O que você menos gosta nele? 

— Menos? — Eu tampouco estava preparada para 
essa. Mas outra resposta apareceu como mágica: — Essa 
é fácil. Ele deixa a roupa suja toda espalhada pelo chão. — 
E acrescentei: — É como se fosse o Juízo Final, e Jack 
tivesse sido o primeiro a ser levado. 

Meio segundo de silêncio, então todos eles — até Hank 
— caíram na gargalhada. 

Quando pararam de rir, Connie disse para Jack: 

— Querido, não acredito que você ainda faz isso. 

Mas, enquanto ela dizia aquilo, Hank começava a sair 
da cozinha, o rosto sério novamente, como se não 
quisesse rir e agora estivesse arrependido. Ele foi até a 
porta e colocou a mão na maçaneta. 

— Você vai embora? — perguntou Connie, em um tom 
de voz que dizia Estamos todos começando a nos divertir. 

— Tenho trabalho para fazer — disse Hank. 

Connie lhe deu um olhar tipo Sério?, e Hank explicou: 

— Vou começar a mexer no barco hoje. 

Pela reação de Connie, aquilo era sério 

E chamou a atenção de Jack também. 

— O barco? — perguntou ele. 

Connie confirmou com a cabeça. 


— Eu falei para seu pai na outra semana que, se eles 
não se ocupassem com isso, eu ia vender no eBay. 

Jack assentiu. E então se virou para olhar para Doc. 

— Quer ajuda? 

Mas Hank deu meia-volta, como se não pudesse 
acreditar no que Jack acabara de dizer. 

— O quê? 

Todo o humor do aposento ficou rígido, mas Jack 
manteve seu jeito de ser amigável e relaxado: 

— Estou oferecendo ajuda para construir o barco. 

— Você está oferecendo — começou Hank, como se 
pudesse não ter ouvido corretamente — ajuda para 
construir o barco de Drew? 

Jack manteve o olhar firme em Hank. 

— É melhor que deixar a nossa mãe vendê-lo no eBay, 
certo? 

— Não — rebateu Hank. 

— Querido — Connie disse para Jack —, nós sabemos 
que você tem boa intenção... 

Doc soltou um suspiro trêmulo. 

— Provavelmente não é uma boa ideia, filho. 

Diante do consenso, Jack ergueu as mãos. 

— Eu só estava oferecendo — disse Jack. 

Foi quando Hank deu um passo mais para perto do 
irmão. 

— Bem, não faça isso. 

Jack estava parado agora, toda falsa afabilidade 


congelada. 
— Não fale do barco — disse Hank agora, olhando feio 
para Jack. — Não chegue perto do barco. Não toque o 


barco. E, pelo amor de Deus, nunca mais ofereça ajuda 
para construí-lo. 

Com isso, Jack ficou em pé e se aproximou do irmão. 

— Quando você vai deixar isso pra lá, cara? 

Eles estavam se encarando como se estivessem em 
uma disputa para ver quem piscava primeiro quando 


Hank notou o colar de couro na base da garganta de Jack. 
Ele fixou os olhos ao ver aquilo. 

— O que você está usando? 

— Acho que você sabe o que é. 

— Tire. 

Mas Jack negou com a cabeça. 

— Nunca. 

Com isso, Hank estendeu a mão, como se pudesse 
tentar arrancar o colar. Mas Jack o impediu. 

— Não me toque, cara. 

— Tire isso — Hank exigiu novamente. E então os dois 
estavam brigando. Não com socos, exatamente, mas 
agarrando um ao outro, lutando, perdendo o equilíbrio, 
batendo nos armários da cozinha. Uma briga bastante 
padrão para pessoas que não costumam brigar. 

Doc Stapleton e eu fomos imediatamente separá-los. 
Doc afastou Hank e eu torci o braço de Jack para trás 
como uma profissional, antes de me preocupar que aquilo 
pudesse me entregar — e então fingi um abraço 
desajeitado. 

Quando interrompemos o ímpeto deles, os dois 
rapazes se afastaram, respirando pesado e olhando feio 
um para o outro. 

Foi quando Connie disse: 

— Chega! 

Os dois abaixaram os olhos. 

Hank resmungou: 

— Você viu o que ele está usando? 

— Não me importa o que ele está usando — interveio 
Connie. — Me importa o que vocês estão fazendo. 

— Ele nunca vai tocar naquele barco. 

— Tudo o que ele fez foi oferecer ajuda — falou 
Connie. Então, como se Hank pudesse não ter 
compreendido as palavras: — Ele quer ajudar. 

— Não quero a ajuda dele. 

— Sim, você quer. Muito mais do que imagina. 


Uma pausa. 

Connie prosseguiu. 

— Quando eu descobri que estava doente, posso dizer 
como me senti? Eu me senti feliz. Pensei Ótimo. Pensei 
Talvez o câncer seja ruim o bastante. Talvez isso, por fim, 
obrigasse todos nós a perceber que não podemos 
continuar desperdiçando nosso tempo. E, quando vi todos 
vocês depois da cirurgia, e todo mundo estava se dando 
bem, pensei que talvez, apenas talvez, finalmente 
fôssemos achar um jeito de ficarmos bem. Bom, acho que 
eu estava errada. 

Os rapazes não ergueram os olhos. 

Connie analisou Hank por um segundo, como se 
estivesse pensando. Então disse para ele: 

— Quero que você se mude para casa também. 

Hank ergueu os olhos. 

— Como? 

— Quero que você se mude para o seu quarto. Aqui em 
casa. Fique até o Dia de Ação de Graças. 

— Mãe, eu tenho minha... 

— Eu sei — falou Connie. 

— Não vai ser... 

— Concordo — disse Connie. — Mas não sei mais o 
que fazer, e não temos tempo para descobrir. 

Hank olhou para o chão, cutucando um ponto com a 
bota. 

— Traga suas coisas até a hora do jantar — Connie 
concluiu. — Vocês dois vão encontrar um jeito de se 
darem bem... ou vão se matar tentando. 


CAPÍTULO 16 


MUITA COISA PARA PROCESSAR AQUI. 

Depois que os irmãos saíram batendo o pé em direções 
opostas, e Doc ajudou Connie a voltar para a cama, para 
descansar, eu me peguei sentada na rede cadeira sob o 
carvalho, percebendo uma coisa bem simples. 

Eu tinha que me demitir. 

Não eram os problemas de saúde de Connie. Eu já 
tinha lidado com pessoas doentes antes. E não era a rixa 
misteriosa entre os irmãos. Todas as famílias tinham 
segredos. 

Era Jack. 

Minha expectativa era que ficar perto dele na vida real 
fosse decepcionante — que, sem um cabeleireiro e um 
roteirista para escrever seus diálogos, ele perderia o 
apelo. Por mais que eu não quisesse deixar a fantasia de 
lado, também sabia que era o único jeito de cumprir essa 
missão direito. 

Eu estava contando que a realidade fosse pior que a 
fantasia. 

Mas a realidade... era melhor. 

Esse era o problema. Por mais hipnotizante que a 
versão de Jack em celuloide fosse, o cara verdadeiro — o 
que deixava as roupas no chão e tirava sarro da minha 
camisola, me levava de cavalinho e morria de medo de 
pontes — era melhor. 

E fosse por causa daqueles olhos sorridentes dele, ou 
porque eu não tinha nenhuma das minhas atividades 
incansáveis habituais para me manter distraída, ou 


porque já estava encantada por ele quando não tinha ideia 
do que encontraria na vida real — não importava. 

O fato era que nenhuma das minhas defesas usuais 
funcionava. 

Quando ele me olhou como se estivesse apaixonado, 
minhas entranhas derreteram. Tudo que eu li em seu 
rosto que era fingimento... eu sentia como se fosse de 
verdade. 

Ele estava fingindo todos aqueles sentimentos — mas 
eu os sentia. De verdade. E, não importa qual é seu nível 
de habilidade, ou quanto você se preocupa com sua 
reputação profissional, ou o que seu chefe mandou você 
fazer, ou que outras regras você pode ser capaz de 
quebrar e se safar depois... você não pode — 
absolutamente não pode — ter uma queda pelo seu 
cliente. 

Esse é um dos princípios da Proteção Executiva. 

Se eu tivesse que confessar isso para Glenn, 
confessaria. Ele respeitaria minha decisão de fazer a coisa 
certa e colocar o cliente em primeiro lugar. 

Pelo menos eu realmente esperava que isso 
acontecesse. 


Demissão. 

O fim do meu emprego. O fim da minha carreira 
também, provavelmente. Mas não dava para evitar. 

O amor faz você confundir as coisas. O amor nubla 
seus julgamentos. O amor te atrapalha com a saudade. 

Ou é o que dizem. 

Isso não aconteceu entre mim e Robby... mas — e só 
estava me ocorrendo agora — talvez aquilo não fosse 
amor? Porque o que quer que estivesse acontecendo com 
Jack Stapleton era muito mais desestabilizador. 


Eu não entendia, mas uma coisa era clara. Era 
complexo o suficiente para fazer coisas bem simples. 

Eu precisava dar o fora daqui. 

Saltei da rede, fiquei em pé e comecei a caminhar pela 
estrada de cascalho na direção da casa de vigilância. Eu 
iria até lá, ligaria para Glenn e pediria demissão. Fácil. 
Mas eu só estava no meio do caminho quando ouvi um 
som inconfundível. O barulho de um rifle disparando. 

Parei imediatamente. 

Dei meia-volta. 

Outro tiro. 

Vinha de trás do celeiro. 

Comecei a correr naquela direção, saltei a cerca e, ao 
fazer isso, ouvi um terceiro tiro. 

O que estava acontecendo? Quem estava atirando? Será 
que a stalker criadora de corgis tinha nos encontrado? 
Tinha resolvido atirar? Tinha rastreado Jack até uma 
ravina aleatória no meio de duzentos hectares de nada? 
Enquanto saía em disparada pelo campo, tropeçando em 
formigueiros e arbustos de cardo, fiz uma lista mental de 
possibilidades do que eu estava prestes a encontrar — e 
um conjunto completo de planos de contingência para 
lidar com cada uma delas. 

Por que Glen não tinha me autorizado a trazer uma arma 
mesmo? 

— Você não vai precisar — ele tinha prometido. 

Tarde demais agora. 

O que quer que eu encontrasse naquela ravina, teria 
que pensar rápido e descobrir alguma coisa. 

Se Deus quisesse. 

Mas o que encontrei ali não foi uma criadora de corgis 
louca. Ou um Jack Stapleton coberto de sangue. 

Era o doce e gentil Doc Stapleton, patriarca residente. 
Com um rifle de ação de alavanca. Atirando em garrafas. 

Quando cheguei ao topo da ravina e o vi, estava perto o 
bastante para que ele me escutasse. Ele se virou enquanto 


eu descia. Diminuí a velocidade da corrida até parar, e 
então dobrei o corpo, com as mãos nos joelhos, ofegando 
como louca e esperando que meus pulmões parassem de 
arder. 

Quando finalmente ergui os olhos, Doc me encarava 
como se não conseguisse imaginar por que eu estava ali. 

— Ouvi os tiros — falei, arfando. — Eu pensei... — 
Então me mexi. — Você me assustou. 

Doc fez um barulho de puff e disse: 

— Gente da cidade. 

Tudo bem. Podíamos lidar com isso. 

Ergui o corpo, ainda ofegante, e me aproximei. 
Garrafas de vidro estavam alinhadas em rochas 
encostadas em uma dobra da ravina — talvez umas vinte. 
Verdes, marrons e transparentes. Embaixo das rochas, no 
chão, um verdadeiro lago de vidro estilhaçado. 

— Tiros significam algo totalmente diferente no 
campo — Doc prosseguiu, enquanto eu via tudo aquilo. 

Até onde nós sabíamos. Mas concordei com a cabeça. 

— Treinando a pontaria. 

Doc estendeu a arma para mim. 

— Se importa de dar um tiro? 

Olhei para a arma. A resposta era não, claro. Não, eu 
não ia ficar por aí, atirando em garrafas, quando estava a 
caminho de pedir demissão. Não, eu não ia passar 
nenhum minuto a mais do que o necessário nesse rancho 
que parecia um hospício. Ou entregar meu disfarce no 
último minuto colocando minhas habilidades à mostra. 

Não. Simplesmente, não. 

Mesmo assim, eu precisava de um minuto para 
recuperar o fôlego. 

E realmente podia ser bom atirar em alguma coisa 
agora. 

— Você não precisa acertar em nada — Doc disse, em 
um tom de voz que insinuava que eu estava hesitando 
porque não sabia atirar. 


Eu ainda estava resistindo ao pequeno desafio quando 
ele acrescentou: 

— De qualquer modo, esse rifle é um pouco duro para 
ser manuseado por moças. 

Ah, para com isso. 

Acho que podia dispor de cinco minutos. Certo? 

Estendi as mãos para pegar o rifle e deixei que ele me 
entregasse. Depois, deixei que ele me ensinasse a usar. 

Eu não menti para ele, exatamente. Apenas permaneci 
muda de uma maneira agradável enquanto ele me 
mostrava a mais básica das básicas das introduções ao 
uso da arma que eu tinha em mãos. 

— Esta é a coronha — disse ele. — E este é o cano. 
Aqui é o gatilho. Você puxa esta alavanca para recarregar 
entre os tiros. — Então apontou para a boca do cano: — E 
por aqui que as balas saem. Você tem que apontar isso 
para o chão até estar pronta para causar alguns 
problemas. 

É por aqui que as balas saem? A vontade de mostrar com 
quem ele estava falando tomou conta do meu corpo como 
água enchendo um copo. 

— Tente aquele grupinho ali — disse Doc, 
gesticulando para uma fileira de garrafas velhas de 
cerveja. — Se conseguir acertar uma, dou vinte e cinco 
centavos para você. 

Uau. Havia algo muito inspirador em ser tão 
subestimada. 

Nesse momento decidi que faria mais do que 
simplesmente acertar as garrafas. Eu ia atingi-las com 
algum estilo. 

Rápido e com facilidade. Fodona. E também: com a 
arma apoiada no quadril. 

— Muito bem, mocinha. Faça o seu melhor. 

O meu melhor? 

Ok. 


Soltei a trava de segurança, me posicionei de forma 
confortável, pressionei a coronha do rifle no osso do 
quadril e puxei o gatilho com um BUM! 

O rifle tinha um recuo e tanto, mas a primeira garrafa 
desapareceu em uma nuvem de areia. 

Nem parei para desfrutar. Assim que terminei de 
puxar o gatilho, estava acionando a alavanca para fora e 
para trás com um ca-chunk satisfatório e então puxei o 
gatilho mais uma vez. 

Outro BUM! E outra garrafa transformada em pó. 

E então outra, e outra e mais outra. BUM — ca-chunk, 
BUM — ca-chunk, BUM! Por toda a fileira, enquanto as 
garrafas explodiam uma após a outra. 

Estava tudo acabado assim que começou. 

Acionando a alavanca pela última vez, me virei para 
Doc — ca-chunk. Bonito e feminino. 

Coloquei a trava de segurança, tirei o rifle do quadril e 
disse para Doc, que estava de boca aberta: 

— Isso foi divertido. 

Eu tinha acabado de revelar muito sobre mim mesma, 
e devia estar a caminho de Houston agora. Mas tinha 
valido a pena. 

Foi quando notei algo no alto da ravina. 

Jack. Estava nos observando. E, pelo olhar de 
admiração atrás daqueles óculos levemente tortos, ele 
tinha visto a cena toda. 

Ele prestou uma pequena continência de respeito. 

Retribuí com um pequeno aceno de cabeça. 

Agora era hora de dar o fora dali. 


CAPÍTULO 17 


A PRIMEIRA COISA QUE VI QUANDO ENTREI NO QUARTEL-GENERAL 
DA VIGILÂNCIA FOI ROBBY E TAYLOR — COM as mãos nos bolsos 
de trás um do outro. 

Antes que a imagem pudesse queimar muito 
profundamente na minha memória, tossi. 

Eles se separaram com o som, mas... 

Tarde demais. Não dava mais para afastar a imagem 
da mente. 

— Onde está Glenn? — perguntei. 

— Na cidade — Taylor respondeu, ao mesmo tempo 
que Robby perguntou: 

— Onde está o cliente? 

— Preciso falar com Glenn — informei. 

Doghouse, sentado à mesa do outro lado da sala, 
ergueu o receptor do telefone fixo e o ofereceu para mim. 

Fui até lá, peguei, liguei para o número de Glenn e me 
preparei mentalmente para pedir demissão — bem aqui, 
diante de meus dois inimigos — e ignorar todas as 
questões em minha mente. Será que Glenn ia gritar 
comigo? Robby e Taylor ficariam felizes em me ver 
fracassar? Eu estava perdendo qualquer chance de ir para 
Londres? 

Meu corpo estava tão tenso quanto um fio de alta 
tensão enquanto eu esperava. 

Mas o telefone de Glenn caiu na caixa postal. 

— De todo modo, é bom que você esteja aqui — disse 
Robby, quando desliguei. — Tivemos atividades na 
propriedade de Stapleton. 


Balancei a cabeça. 

— Os tiros? Era só o pai derrubando garrafas na 
ravina. 

— Não — falou Robby. — Na casa da cidade. — Ele 


olhou na direção dos monitores. — Taylor, coloque a 
gravação — pediu. Totalmente profissional. Como um 
mentiroso. 


Mas o que apareceu nos monitores me fez dar um 
passo mais para perto. 

E depois outro. 

— O que é isso? — perguntei. 

— Pois é. 

As imagens eram das câmeras ao redor da casa de Jack 
em Houston. Todas as janelas do térreo tinham corações e 
o nome “Jack” pintados com tinha spray por toda parte. 

Estudei as gravações de diferentes ângulos. 

— Todas as janelas do térreo, hein? 

Robby confirmou com a cabeça. 

— Foi a Mulher dos Corgis? O que nós sabemos? 

— Temos noventa e nove por cento de certeza de que 
foi — confirmou Robby. 

Taylor passou para uma gravação de mais cedo, de 
uma mulher no ato. 

— É ela? Conseguimos identificar o rosto? 

Robby negou com a cabeça. 

— Não, mas ela deixou presentes. 

— Presentes? 

— Sim. Na varanda da frente — disse Robby. E então 
acrescentou: — Em sacos de presente. 

— O que eram? 

Robby verificou as mensagens em seu celular. 

— Segundo Kelly, era um suéter tricotado à mão com 
uma imagem incrivelmente realista do rosto de Stapleton 
na frente, um álbum de fotos da nova ninhada de filhotes 
e vários nudes. 


— Vários nudes? — perguntei. — Nudes de quem? 
Nudes do cliente? 

— Nudes da criadora de corgis. 

Jesus. 

— Ela também deixou um bilhete escrito à mão dando 
as boas-vindas a Jack em Houston... e recordando-o de 
que o relógio biológico dela está avançando, e que ela 
realmente preferia que ele a engravidasse em algum 
momento desta primavera, se a agenda dele comportar. 

Robby me entregou um tablet para que eu pudesse ver 
as fotos que Kelly enviara. 

— Então — falei, pensando em voz alta —, isso 
significa que nós estamos em uma ameaça nível laranja? 

— Acho que, considerando os cachorrinhos e os 
corações, ainda estamos no amarelo. 

— Os nudes são um pouco ameaçadores. 

— Você tem razão. 

Taylor se intrometeu. 

— Mas não há ameaças. Não dela, de qualquer modo. 

— Além de... — pensei em qual diabos seria o termo 
para isso — ... fecundação coagida? 

— Essa parte é preocupante — concordou Robby. 

— O fato de que ela agora sabe que ele está em 
Houston também — comentou Taylor. 

— E sabe o endereço dele — acrescentei. 

Psicanalisamos a Mulher dos Corgis por mais algum 
tempo, tentando determinar o perigo que ela 
representava, e então ajustamos os protocolos na casa de 
Houston. Kelly já fizera o boletim de ocorrência na polícia 
e começara os procedimentos para pedir uma ordem de 
restrição. Precisávamos trocar o Range Rover por um 
carro de cor e marca diferentes também. 

Quando deixei o QG, já estava escurecendo. 

Mal cheguei ao portão dos Stapleton quando Robby 
gritou atrás de mim. 

— Ei! — ele me chamou. — Glenn está ao telefone. 


Eu tinha me esquecido de Glenn. Mas já era bem tarde 
agora. Connie teria acordado de sua soneca, e precisaria 
de algo no estômago antes da próxima rodada de 
remédios. 

— Quer saber? — falei. — Depois eu ligo pra ele. 

E foi assim que, sem nem mesmo perceber, decidi 
ficar. 


Eu estava no meio do caminho de cascalho até a casa, 
olhando de um lado para o outro por qualquer sinal de 
gado, quando vi Jack correndo — de verdade — para se 
encontrar comigo. 

Ele me alcançou sem diminuir a velocidade e me 
envolveu em seus braços. 

— Onde você estava? — ele perguntou, me abraçando 
com força. — Eu estava preocupado. 

— Tive que ir ao quartel-general. 

Eu podia sentir o coração dele batendo. Parecia um 
pouco acelerado. 

Por um segundo, pensei que fosse real. 

Eu relaxei do jeito que você faz em um momento 
verdadeiro. 

Mas então pensei que devia confirmar antes de 
desfrutar demais. 

— O que você está fazendo? — perguntei, com o rosto 
pressionado no ombro dele e minha voz abafada contra 
sua camisa. 

— Meus pais estão olhando — disse Jack. 

Ah. 

Entendido. 

Eu o abracei de volta. Mas agora só de mentira. 

Quando ele por fim me soltou, caminhamos de volta 
para a casa de braços dados — também de mentira. 


— A propósito, você não pode sair de mansinho para ir 
ao rio de manhã sem mim. 

— Por que não? 

— Se tivesse lido o manual, você saberia que eu devia 
estar com você o tempo todo. 

— Eu nunca vou ler o manual. 

— A propósito, o que você estava fazendo jogando 
bolas de golfe no rio? Você vai acabar sufocando um 
golfinho. 

— Elas se dissolvem na água. 

— Isso é uma farsa. 

— É demais querer uma ou duas horas para mim? 

— Sim. É sim. 

— Continue dormindo e não se preocupe com isso. 

— Tenho que me preocupar com isso. E meu trabalho 
me preocupar com isso. 

— Vou dizer uma coisa — Jack falou então. — Eu paro 
de dar as escapulidas para o rio quando você me disser 
que música é essa que está sempre cantarolando. 

— O que você quer dizer? 

— Aquela música que você cantarola o tempo todo. 
Qual o nome dela? 

— Eu não cantarolo música nenhuma. 

— Cantarola, sim. 

— Eu saberia se cantarolasse uma música. 

— Parece que não. 

Franzi o cenho. 

— Eu cantarolo uma música? — Tentei me lembrar de 
ter cantarolado uma música. 

— Quando está no chuveiro — disse Jack, como se 
pudesse ajudar minha memória. — E também quando 
está servindo seu café ou caminhando. As vezes enquanto 
escova os dentes. 

— Hum — murmurei. — Não tenho certeza se 
acredito em você. 

Jack franziu o cenho. 


— Você acha que estou inventando? 

— Só estou comentando. Acho que eu perceberia. 

Ficamos quietos quando nos aproximamos da casa, e 
pensei em enfiar minha mão no bolso traseiro da calça 
dele como uma pequena homenagem ao coração partido, 
aos meus dois ex, e a como a vida era mesquinha. 

Mas talvez isso fosse cruzar uma linha. 


Depois do jantar, acompanhei Jack até o outro lado do 
pátio, onde eu poderia informá-lo em particular da 
situação dos corgis. 

Havia uma baia de cavalos ao lado do celeiro com um 
banco onde podíamos nos sentar. Subimos na cerca e nos 
sentamos lado a lado perto do bebedouro enquanto eu 
dava todos os detalhes para Jack, longe dos ouvidos da 
casa. 

Há uma arte para contar ao cliente sobre ameaças. Um 
equilíbrio delicado que informa sem alarmá-lo. Ou, mais 
precisamente, o alarma o suficiente para chamar sua 
atenção e garantir sua cooperação e sua conformidade, 
sem apavorá-lo. 

Jack não estava nem um pouco alarmado. De fato, eu 
mal disse a palavra “nudes” antes que ele começasse a 
gargalhar. 

— Ei — falei —, isso não é engraçado. 

Mas Jack simplesmente se inclinou para trás, virou a 
cabeça para olhar para as estrelas, com os ombros 
balançando. 

E então ele se inclinou para a frente e colocou o rosto 
entre as mãos. 

— Desculpe — disse ele, depois de um tempo, secando 
os olhos. — São os nudes. E o bilhete. E a frase... 


Ele estava tomado pela gargalhada e não pode 
terminar. 


— E a frase... — ele tentou novamente. 

Não conseguiu de novo. Mais gargalhadas. 

— Ea frase... — falou ele novamente, mais alto agora, 
como se ordenasse a si mesmo a dizê-la — ... a frase “se 


a sua agenda comportar”. 

E caiu para a frente, com o torso inteiro balançando. 

É surpreendentemente difícil não rir quando alguém 
está com uma crise de riso bem na sua frente. Isso é sério, 
lembrei a mim mesma. Permaneça focada. Então eu 
recomendei, toda profissional: 

— Você provavelmente devia dar uma olhada em tudo. 

— Não nos nudes — respondeu ele, gargalhando com 
mais força ainda. — Não me faça olhar os nudes. 

— Você precisa levar isso a sério. — Tentei controlá- 
lo com meu tom de voz. 

— Eu vou ficar com o suéter — propôs, secando os 
olhos. — Minha mãe adora essas coisas. 

Neguei com a cabeça. 

— Está tudo sendo apreendido como evidência. 

Isso acabou com ele novamente. Ele dobrou o corpo, 
lutando para respirar. 

— Nunca conheci alguém que gargalhasse tanto 
quanto você — falei depois de um tempo. 

Ele ainda estava rindo. 

— Eu nunca rio. Não dou uma boa gargalhada há anos. 

— Você está gargalhando agora mesmo. 

Jack endireitou o corpo ao ouvir isso, como se não 
tivesse notado. 

A ironia. Contar para ele que ele estava gargalhando 
finalmente o fez parar de gargalhar. 

— Acho que estou — admitiu ele, maravilhado com a 
ideia. — Hum. 

— Você ri o tempo todo — apontei, surpresa que ele 
não soubesse isso de si mesmo. — Você ri de tudo. 


— Mas a maioria do tempo eu rio de você. 

Dei um olhar para ele que dizia Obrigada. 

Ele me analisou, como se tivesse acabado de perceber 
que o que tinha dito era verdade. 

— Você não pode ignorar essas ameaças — declarei, 
completamente pronta para me lançar em um discurso 
apaixonado sobre como as pequenas ameaças podem 
escalar até se transformar em grandes. 

Mas, nesse momento, algo inesperado me fez perder o 
fio dos meus pensamentos. 

Um cavalo entrou na baia onde estávamos sentados. 

Um cavalo. 

Um cavalo branco e marrom acabara de entrar pelo 
portão aberto da baia e caminhava na nossa direção. 
Vindo do nada, eu juro. Um cavalo nu. 

Fiquei tensa, e Jack percebeu. 

— Não me diga que tem medo de cavalos também. 

— Não — falei, a princípio. — É só que... o que ele 
está fazendo aqui? 

— Fazendo aqui? Ele mora aqui. 

Eu observei enquanto ele vinha até nós. 

Mais precisamente, ia até Jack — parando bem diante 
dele e abaixando o focinho aveludado bem na direção do 
rosto dele, nariz com nariz. E, preciso deixar uma coisa 
clara: o que é verdade para vacas também é verdade para 
cavalos. Eles parecem muito menores na TV. 

A cara daquela coisa era do tamanho de uma maleta. 

Claro que eu já tinha visto cavalos — a distância. No 
curral. Parecendo... menores. 

Jack me explicara no primeiro dia que seus pais 
haviam adotado meia dúzia de cavalos mais velhos e sem 
casa, que precisavam de um lugar agradável para viver. 

— Meio que um retiro para cavalos aposentados — ele 
explicara. 

O que era ótimo, na teoria. 


É tudo divertido até que você está com um par de 
narinas gigantes diante de você. 

— Ei, amigo — Jack falou para o cavalo, erguendo a 
mão para acariciar seu focinho. — Esta é Hannah. Não a 
morda. 

Jack se afastou e voltou com um saco de aveia. 

Ele se sentou ao meu lado, enfiou a mão e pegou um 
punhado. 

Depois, estendeu a palma da mão, e o cavalo trouxe 
seus lábios aveludados direto para ela e aspirou até o 
último floco. 

— Sua vez. — Jack me ofereceu o saco. 

— Não, obrigada. 

Jack inclinou a cabeça. 

— Você tem o emprego mais assustador de todos que 
conheço, mas tem medo dos lábios de um cavalo. 

— Não são os lábios, são os dentes. 

Jack começou a rir de novo. 

— Viu? — comentei. — Você está rindo de novo. 

— Viu? — repetiu Jack, como se fosse minha culpa. — 
Você é hilária. 

Jack pegou mais um punhado — mas então começou a 
fazer có-có-có, como uma galinha, até que eu finalmente 
falei: 

— "Tudo bem. 

Enfiei a mão no saco, agarrei um punhado de aveia e 
estendi na direção do cavalo. 

— Mantenha a mão bem aberta para ele não comer 
seus dedos. 

— Isso não está ajudando — reclamei, enquanto 
cavalo passava os lábios sobre a palma da minha mão até 
limpar o prato. 

— Faz cócegas, né? — brincou Jack. 

— É uma maneira de dizer. , 

— Este é Clipper — Jack apresentou. — É um cavalo 
de circo aposentado. 


Olhei para Clipper com novo respeito. 

— Nós o pegamos quando eu estava no ensino médio. 
Ele só tinha oito anos na época. Sofreu um ferimento que 
foi grave o bastante para que ele tivesse que se aposentar, 
mas ele estava bem. Passei meu último ano da escola 
ensinando truques para ele. — Jack bateu no pescoço do 
animal. — Ele já é um senhor agora. 

— Que tipo de truque? — perguntei. 

Em resposta, sem uma palavra, Jack pegou um 
cabresto na sala dos arreios e o passou pela cabeça de 
Clipper. Então fez sinal para que eu o seguisse enquanto 
ele levava o cavalo pelo portão aberto, até o cercado. 

Parei no portão e observei enquanto Jack subiu nas 
costas de Clipper, sem sela, e o cavalo, parecendo saber 
exatamente o que fazer, passou de uma caminhada para 
um trote, e depois para um galope suave. 

O cercado tinha formato oval, e eles seguiram o 
perímetro. Jack segurava a rédea em uma mão, mas nem 
sequer tinha que tensioná-la. 

— Você nunca fez um filme de faroeste? — Eu quis 
saber. 

— Eu devia, né? Até coloquei “habilidades de 
montaria” no meu currículo. 

— Você ainda precisa de currículo? 

— Não. Mesmo assim. 

— Você devia fazer um faroeste! Isso é um total 
desperdício de talento. 

— Tudo bem. Se algum dia eu fizer outro filme, vai ser 
um faroeste. 

Eu estava prestes a perguntar para ele se ele faria 
outro filme, mas então ele falou: 

— Prepare-se. 

Jack se inclinou para a frente e agarrou dois punhados 
de pelos da base da crina de Clipper... e não sei nem 
descrever o que ele fez a seguir: sem que o cavalo 
mudasse o ritmo do galope, Jack escorregou para o lado 


esquerdo, aterrissou com os dois pés, saltou de volta, 
escorregou pelas costas do cavalo, passando para o lado 
direito, e fez o mesmo movimento. E então ficou fazendo 
isso, de um lado e do outro, direita e esquerda, 
balançando de um lado para o outro como se estivesse 
driblando. 

Eu estava tão surpresa que nem sequer conseguia 
emitir um som. 

Simplesmente fiquei parada ali, boquiaberta. 

Depois de uma volta completa, Jack montou 
novamente em Clipper e se virou para verificar minha 
reação. 

Clipper ainda galopava no mesmo ritmo. 

— Legal, né? — disse Jack. 

Tudo o que consegui falar foi: 

— Tome cuidado! 

— Aquilo não foi assustador — lançou Jack, parecendo 
satisfeito com minha preocupação. — Isso é assustador. 

Antes que eu pudesse impedi-lo, ainda segurando a 
rédea, Jack pressionou as mãos na cernelha de Clipper, se 
inclinou para a frente e levantou os pés até as costas do 
cavalo. Então, lenta e cuidadosamente, enquanto Clipper 
continuava a galopar embaixo dele, Jack ficou de pé. 

Ele ficou de pé! 

Com os joelhos dobrados e os braços abertos, tipo um 
surfista. 

E Clipper simplesmente continuou galopando pelo 
cercado. 

— Incrível, pode falar — Jack se gabou, quando meu 
espanto mudo durou muito tempo. — E tudo Clipper. O 
galope dele é tão suave, e nada o assusta. Você pode fazer 
qualquer coisa. Pode se pendurar no pescoço dele. Pode 
ficar de cabeça para baixo. 

— Não fique de cabeça para baixo! — pedi. 

— Não — garantiu Jack. — Vou fazer uma coisa 
melhor. 


Antes que eu pudesse responder, Jack se agachou — 
tudo sem que o cavalo mudasse seu ritmo —, se 
empurrou para trás e deu uma cambalhota invertida na 
direção da traseira do animal, soltando as rédeas ao fazer 
isso, e aterrissando em pé. 

— Jesus Cristo! — gritei, e não de um jeito bom. 

Jack fez uma mesura caprichada e se virou para mim, 
apreciando meu horror. 

— Faz muito tempo que não faço isso. Amanhã vou 
estar dolorido. 

— Chega de cambalhotas! — determinei, como se 
estivesse estipulando uma regra. 

Jack simplesmente pareceu satisfeito consigo mesmo. 

— Você me faz ter vontade de me exibir para você. 


— Nada de se exibir para mim — ordenei. — Não 
quero que você se exiba para mim. 
Ele caminhou na direção de Clipper — que tinha 


parado de galopar assim que Jack aterrissou e agora 
olhava para nós com seus cílios longos e sombrios. 

Jack pegou as rédeas e começou a trazer o cavalo na 
minha direção. 

— Agora é sua vez — disse ele. 

— Não, obrigada. 

— Deus, você parece um gatinho assustado. Como isso 
é possível no seu ramo de trabalho? 

— Eu não sei montar. 

— Isso é que é bom em Clipper. Ele faz tudo para você. 

— Não sei montar — repeti enquanto Jack continuava 
a se aproximar. — Eu sei fazer outras coisas. Como dirigir 
um carro de ré em uma rodovia. Consigo descer de um 
telhado de rapel. Sei pilotar helicóptero. 

Eu normalmente gostava de um novo desafio? 

Claro. 

Talvez eu já tivesse habilidades suficientes. Ou talvez 
não quisesse me envergonhar ainda mais na frente de 
Jack. 


— Isso vai ser fácil, então — garantiu Jack. 

Neguei com a cabeça. 

— Estou bem assim. 

Mas Jack e o cavalo estavam bem diante de mim agora. 

— Só uma volta — ele tentou me persuadir. — Nada 
de truques. Fácil. Você vai amar. Só precisa sentar. E eu 
seguro as rédeas. 

Analisei o cavalo, e então analisei Jack. 

Jack entrelaçou os dedos das mãos e se inclinou, 
fazendo as vezes de estribo. 

— Agarre um punhado da crina e me dê seu pé — 
disse ele. 

Hesitei. 

Sussurrando, Jack começou có-có-có. 

Forcei um suspiro e levei o pé até as mãos dele. 

— Por que é que o seu barulhinho de galinha funciona 
comigo? Por que tudo o que você faz funciona comigo? 

Nem tive tempo de me preocupar que tivesse 
confessado demais antes que Jack me erguesse pela 
lateral do cavalo. 

— Essa é minha garota — elogiou Jack, levando as 
mãos aos meus quadris e empurrando minha bunda 
enquanto eu passava a perna ao redor do cavalo e me 
acomodava. — Não foi tão difícil, foi? 

Eu estava realmente feliz por ter vestido calça jeans 
naquele dia. 

Tentei me sentar com o corpo reto, como Jack fizera, 
mas foi quando percebi quão ridiculamente alta eu estava. 
Era como estar em pé em uma plataforma de mergulho. 

Acabei me deitando de barriga e segurei ao redor do 
pescoço de Clipper. 

— Você consegue pilotar um helicóptero, mas não 
consegue se sentar reta em um cavalo? 

— Os helicópteros têm cinto de segurança — 
comentei. 

— Isso não é tão difícil assim — respondeu Jack. 


— Calma aí, às da montaria. Só porque você é a 
Simone Biles da ginástica sobre cavalos não quer dizer 
que o restante de nós precise ser. 

Olhei para Jack, ele começou a gargalhar. De novo. 

— Pare de rir — falei. 

— Pare de me fazer rir. 

Então, com isso, começamos a andar. 

E não era tão ruim. 

O trote de Clipper era realmente bem suave. 

Não soltei o pescoço de Clipper. E Jack não soltou as 
rédeas. 

— Como é que você nunca andou a cavalo antes? — 
Jack perguntou, olhando por sobre o ombro, depois de um 
momento de silêncio. 

— Eu andei — respondi. — Uma vez. Nas férias, 
quando era criança. 

Talvez fosse o ritmo confortável da caminhada. Ou o 
cheiro salgado de cavalo. Ou o ruído dos cascos na terra 
do cercado. Ou o movimento do pescoço de Clipper, que 
mexia a cabeça de um lado para o outro. Ou o peso sólido 
e oscilante dele embaixo de mim. Ou sua arrogância ao 
soltar uma baforada barulhenta. Ou mesmo, se eu for 
honesta, a visão ocasional — sempre que eu espiava — de 
Jack na frente de Clipper, segurando as rédeas com tanta 
facilidade, de maneira quase carinhosa, e caminhando 
diante de nós com um ritmo tão confiável. 

Mas eu disse: 

— Foram as últimas férias que tiramos antes que meu 
pai fosse embora. Na verdade, ele foi embora no meio das 
férias. Eles brigaram, ele foi embora e eu nunca mais o vi. 

— Você nunca mais o viu? Nem uma vez? 

Neguei com a cabeça. 

— Não. Na verdade, eu nem cheguei a procurar. 

— Você acha que vai fazer isso algum dia? 

— Não. 


Dava para perceber que Jack estava hesitando em 
perguntar o porquê. 

— Nós ficamos melhor sem ele. — Não era verdade, 
claro. Ficamos muito pior sem ele. E aquilo, exatamente 
aquilo, era o motivo pelo qual eu nunca o encontraria 
para um café ou para conversar amenidades. Ele perdeu 
todos os direitos do futuro quando arruinou nossas vidas. 

— Uau — comentou Jack. 

— Sim — falei, e foi quando Clipper parou. Quando 
olhei para baixo, a expressão de Jack era toda 
solidariedade. Como se ele não só tivesse ouvido o que 
falei, mas tivesse sentido. 

Eu nunca tinha contado aquela história para ninguém. 

Na verdade, quase tinha me esquecido dela. 

Mas o rosto de Jack, enquanto ele ouvia, era tão 
franco, tão simpático e tão do meu lado que, naquele 
momento, apesar de todas as minhas regras, aquela 
lembrança simplesmente saiu. Eu não era alguém que me 
abria. Não dividia coisas nem com quem não era cliente. 
Especialmente coisas dolorosas. Mas de repente entendi 
por que as pessoas faziam isso. Senti um tipo de alívio. 
Era como mergulhar os pés na água fria em um dia 
quente. 

Aquilo foi mesmo uma revelação para mim. 

De repente eu sentia que podia compartilhar coisas 
com Jack toda a noite. Em retrospectiva, digo que teria 
feito isso. 

Mas foi quando fui salva por um desastre. 

Porque, na sequência, ouvimos um grito urgente vindo 
de perto da casa. 

Jack estava soltando o cabresto e me ajudando a descer 
antes que pudéssemos entender as palavras. Saímos 
correndo na direção do som e ambos pulamos a cerca 
para cruzar o pátio. 

Era Hank, gritando no escuro. 

— Jack! Jack! — E então: — Onde você está? Jack! 


Quando o alcançamos, Hank se virou na nossa direção, 
com os olhos arregalados e um pouco desfocados. 

— O que foi? — Jack perguntou, sem fôlego. 

— E nossa mãe — respondeu Hank. — Ela desmaiou. 


CAPÍTULO 18 


NÃO DÁ PARA CHAMAR UMA AMBULÂNCIA NO CAMPO. 

Você simplesmente vai para o hospital. 

Enquanto corríamos pelo pátio, Jack gritou “pegue as 
chaves” para mim, e eu estacionei a Range Rover ao lado 
da varanda bem quando ele saía com a mãe nos braços. 
Ele e Hank conseguiram colocar Connie no banco de trás, 
enquanto Doc subia do outro lado para segurar a cabeça 
dela em seu colo. 

Quando Hank saiu correndo para sua caminhonete e 
Jack subiu no banco do passageiro, Doc perguntou: 

— Você não vai dirigir? 

Jack respondeu: 

— Confie em mim. Queremos que Hannah faça isso. 

O hospital ficava a vinte minutos, e eu não tinha ideia 
de como chegar lá. Pai e filho tinham que me guiar com 
instruções como: À esquerda depois do trator! À direita 
depois do rebanho de Longhorns! Não atropele a placa de pare! 

Mesmo assim, conseguimos chegar em quinze 
minutos. 

Eu os deixei na entrada do pronto-socorro, e foi só 
quando vi o Destruidor carregando sua mãe inconsciente 
pelas portas deslizantes que percebi que ele estava sem 
boné. 

Quero dizer, como exatamente ele conseguiria 
esconder aquele rosto mundialmente famoso sem um 
boné? Os óculos tortos nunca seriam o bastante. 

Liguei para Robby no QG do estacionamento, informei 
o que estava acontecendo, lhe disse para ligar para o 


hospital a fim de nos conseguir uma sala de espera 
privada e pedi que trouxesse “qualquer item para 
ficarmos incógnitos” o mais rápido possível. 

— O que você quer dizer com isso? 

— Não sei! Um chapéu? Um jornal grande? Tenha 
criatividade! — Verifiquei a loja de presentes na entrada, 
mas estava fechada. 

Quando alcancei Jack, era tarde demais. Jack e Hank 
estava brigando no corredor, perto da entrada da sala de 
espera — e todas as pessoas presentes os encaravam sem 
encará-los. 

— Eu assumo daqui — Hank estava dizendo. 

— Ainda não sabemos o que ela tem de errado. 

— Vá para casa e eu ligo quando tivermos novidades. 

— Não é assim que funciona. 

— Funciona como eu digo que funciona. 

— Vou ficar. 

— Você vai embora. 

— A decisão não é sua. 

— Com certeza não é sua. 

— Se você acha que vou trazer minha mãe 
inconsciente para o pronto-socorro, deixá-la aqui e 
voltar para casa para ver TV, você está louco. 

— E você está louco se acha que vamos passar mais um 
segundo juntos além do que eu sou obrigado. 

Jack estava tentando manter a voz baixa. Mas aquilo só 
lhe dava mais pressão. 

— Eu não pedi para vir para casa! 

— Mas você veio mesmo assim. 

— Que escolha eu tive? 

— Sempre existe uma escolha. 

— Nem sempre. 

Agora Hank avançava na direção de Jack. Suas vozes 
eram baixas e tensas, mas a linguagem corporal dizia 
tudo em alto e bom som. 


— Não fique aí agindo como se merecesse estar aqui. 
Você sabe quem é e o que fez. Você desistiu do direito de 
ser parte desta família. Estou aqui, todos os dias, catando 
os cacos de tudo que você estilhaçou. Esta é a minha 
família, não a sua... e, quando te digo para dar o fora, 
você dá. 

Hank parecia uma onda prestes a quebrar. 

Eu esperava que Jack erguesse as mãos, desse um 
passo para trás e desviasse da situação. 

Porém, ele fez o oposto. 

— Vá se foder — ralhou Jack. 

E essa era exatamente a permissão que Hank estava 
esperando. Ele puxou o punho como se fosse um arqueiro, 
pronto para dar um golpe... 

Mas eu dei um passo adiante e o segurei. 

Segurei seu pulso, mais especificamente, e o torci de 
lado. Hank soltou um grunhido de dor. 

E seguro dizer que Hank não previu aquilo. E nem 
Jack. 

A surpresa interrompeu o momento. 

— Não vamos fazer isso aqui — falei. 

No silêncio que se seguiu, o murmúrio da sala de 
espera ficou mais alto. 

Segurei ambos pelos cotovelos, com força, e os fiz 
dobrar a esquina, na direção da máquina de doces. 

Qualquer que fosse o motivo da briga, era maior do 
que esse momento. E aquilo era a única coisa que eu 
podia resolver. 

— Jack, você vem comigo. — E, antes que ele pudesse 
protestar, acrescentei: — Toda a sala de espera está 
encarando você. 

— Você acha que eu me importo com isso agora? As 
pessoas me encaram o tempo todo. — O rosto dele estava 
tenso. 

— Eu entendo, mas existe uma perspectiva maior. 

— E da minha mãe que estamos falando. 


Eu me virei para Hank. 

— Vá ficar com os seus pais. Nós vamos encontrar 
vocês daqui a alguns minutos. 

Mas Hank não precisava das minhas instruções — ou 
da minha permissão. Depois de pestanejar para mim, 
como se dissesse Que diabos é isso? por um segundo, ele se 
virou e foi embora sem uma palavra. 

— Precisamos encontrar um quarto para esconder 
você — falei para Jack. 

— Era o que eu estava tentando fazer. — A voz de Jack 
era como um arame esticado. — Ele não vai me falar qual 
é o número do quarto. 

Franzi o cenho. 

— Por que não? 

— Porque ele é um babaca. 

Nesse instante, um bando de adolescentes apareceu na 
outra extremidade do corredor. 

Por instinto, segurei sua nuca e puxei seu rosto em 
direção ao meu ombro. 

— Mantenha a cabeça baixa — sussurrei no ouvido 
dele, mantendo um olho nelas. — Finja que estou 
confortando você. 

Jack não lutou contra mim. Ele se inclinou e enterrou o 
rosto na curva do meu pescoço, enquanto eu o puxava 
com os dois braços para cobri-lo o máximo possível. 

Assim que as garotas passaram ao nosso lado, senti os 
braços dele ao meu redor, me apertando. 


— Ei! — sussurrei, assim que as meninas se 
afastaram. 

— Você disse para fingir. — A respiração dele fazia 
cócegas no meu pescoço. 

— Não tanto. 


— Na verdade, eu não tive que fingir muito. Você é 
realmente reconfortante. 

Eu me afastei para analisar o corredor. Tudo limpo 
agora — nas duas direções. 


— Seria melhor se você fosse embora agora — falei. 

— Você está do lado de Hank? 

— Se você ficar, vai aparecer em toda a internet. Nem 
boné você trouxe. 

Eu não estava errada, mas Jack balançou a cabeça. 

— Não vou embora antes de ter notícias da minha 
mãe. 

Era justo. 

Eu o levei até a escada. 

— Você pode esperar aqui? Vou descobrir onde ela está 
e depois definir o melhor caminho para te levar até lá. 

— Você não está brincando. 

— Fique aqui. Não cause problemas. 

No entanto, quando comecei a sair pela porta da 
escada, vi aquele mesmo grupo de adolescentes. Elas 
tinham dado a volta e estavam vindo na nossa direção. O 
que estavam fazendo aqui? Quando fizeram contato visual 
comigo, percebi que estavam com os celulares a postos. 

Voltei para a escada e agarrei a mão de Jack, puxando- 
o atrás de mim enquanto começava a subir os degraus. 

— O que foi? — Jack perguntou. 

— Tem adolescentes atrás de nós — falei, notando 
como aquilo soava bobo. 

Mas, falando sério, não havia nada pior para espalhar 
a notícia do avistamento de uma celebridade do que um 
bando de adolescentes com seus celulares. 

— Venha — ordenei. — Mexa-se. 

No último andar, obriguei-o a sair para o corredor, e 
seguimos para os elevadores. Estávamos no meio do 
caminho quando vi uma porta com a placa SUPRIMENTOS. 

Puxei nós dois para dentro, fechei a porta e me 
recostei nela. 

Jack fez a mesma coisa — e apoiou o calcanhar do 
tênis na porta também. 

Ficamos parados ali, lado a lado, respirando, por um 
minuto, antes que eu notasse toalhas e uniformes de 


médicos dobrados nas prateleiras. 

— Já sei como vamos sair daqui — sussurrei. 

— Como? 

— Com uniformes. 

Jack olhou para onde eu estava apontando, mas, 
quando ele fez isso, ouvimos as garotas do outro lado da 
porta passando pelo corredor. 

— Era ele sim. 

— Tenho certeza que era ele. 

— Mas aquela não era Kennedy Monroe. 

— Não. Nem de perto. 

Prendemos a respiração, esperando que, a qualquer 
segundo, as garotas tentassem abrir a porta. 

Mas elas não fizeram isso. 

Assim que tudo ficou em silêncio, fui correndo até a 
prateleira de uniformes. 

— Que tamanho você usa? — sussurrei, olhando-o de 
alto a baixo. 

— Não vou embora — disse ele. — Nós nem sabemos 
o que está acontecendo com a minha mãe. 

Assim que ele disse isso, seu celular fez um sinal. 

Uma mensagem de Hank. Acho que agora ele tinha o 
número do irmão. 


Não encontrei você. Nossa mãe está bem. Acham 
que ela está desidratada. Possível vertigem. Está 
recebendo fluidos agora. Está muito melhor. Vai 
passar a noite em observação. Vá para casa. 


Jack estendeu o aparelho para que eu lesse. 

— Ah. 

Ele soltou um suspiro profundo e fechou os olhos por 
um minuto. 

— Acho que vamos para casa, no fim das contas. 

— Sabe... — comecei, esperando dar com a cara na 
parede como sempre — ... realmente me ajudaria saber o 


que acontece entre vocês dois. 

Desta vez Jack me olhou nos olhos. 

— Hank me odeia porque eu não sou Drew. Porque 
Drew morreu e eu vivi. 

— E por isso? — perguntei. 

— Basicamente isso. 

Me senti como uma antropóloga. Era assim que essa 
coisa de compartilhar funcionava? Será que eu tinha 
merecido que ele compartilhasse algo comigo quando me 
ofereci para compartilhar algo com ele? De todo modo, 
assenti, como se dissesse Vá em frente. 

Para minha surpresa, ele prosseguiu: 

— Eu era o burrão da família, de certa forma. Drew e 
Hank eram os inteligentes, então os dois passavam o 
tempo juntos e faziam coisas inteligentes juntos. Eu era 
aquele que tinha TDAH, dislexia e disgrafia também. O 
pacote completo. 

— Nada disso torna você burro. 

— Para mim, tornava. E meus professores também 
achavam. Então eu era o palhaço da turma. Hank e Drew 
eram basicamente escoteiros que só tiravam dez. E eu... 
eu não era. 

— É essa a questão entre você e Hank? 

Jack suspirou. 

— Eu sempre fiquei meio de fora. Hank continuou 
aqui e passou a gerenciar o rancho. Drew fez faculdade de 
veterinária e começou a trabalhar com meu pai. Eu fui o 
único que foi embora. Eu era mais próximo de Drew, com 
certeza, porque sempre o fazia rir. E ele sempre 
conseguia ver que eu era bom em coisas diferentes. Ele 
era meio que minha zona neutra na família. Mas, depois 
que ele morreu... não havia mais ninguém para fazer esse 
papel. 

Eu assenti mais uma vez. 

— Ele era importante para você. 

— Eu não sei como estar nessa família sem ele. 


Aquela não parecia ser toda a história. 

Mas era um começo. 

E então, percebendo algo positivo, eu disse: 

— Ei! Você passou de carro pela ponte hoje! Sem parar 
para vomitar! 

Isso não foi novidade para Jack. 

— Sim. 

— Já é um progresso, né? 

Jack inclinou a cabeça. 

— Sem parar para vomitar no mesmo instante. Eu 
vomitei mais tarde. No banheiro do pronto-socorro. , 

Ah. Olhei para ele, parado ali, apenas sendo lindo. E 
tão simples pensar que as coisas são fáceis para os outros. 

— Mesmo assim. — Levantei o punho, como se 
estivesse comemorando um gol. — Um delay. Isso é um 
progresso. 

Joguei um uniforme para ele e uma pequena touca 
cirúrgica, e então — enquanto ele estava mudando de 
roupa e eu estava, deliberada e especificamente, não 
olhando — analisei as prateleiras em busca de algo que 
pudesse ajudar a obscurecer sua identidade. Achei uma 
caixa daqueles óculos escuros descartáveis que dão para 
nós depois que dilatamos a pupila, e me virei para 
mostrar um para ele, como se dissesse E isso? 

Mas meu timing não podia ter sido pior. Ele tinha 
acabado de tirar a camiseta, e eu tive um vislumbre 
acidental de seu torso nu. 

Fechei os olhos com força. 

— Você não gosta mesmo de me ver sem camisa — 
disse ele, enquanto ajeitava o uniforme. 

— E como olhar para o sol — comentei. 

— Talvez você devesse usar esses óculos. 

— Talvez eu devesse. 

Então Jack perguntou: 

— Tipo olhar para o sol de um jeito bom? Ou de um 
jeito ruim? 


— Os dois — falei, agora remexendo nas prateleiras. 

— Isso não foi uma resposta. 

— Uma ideia aqui — falei, depois de um minuto. — 
Tenho delineador na minha bolsa. Talvez eu pudesse 
desenhar um bigode em você. 

Na esteira daquela sugestão, o aposento ficou em 
silêncio. E ficou quieto por tanto tempo que tive me virar 
na direção dele. 

E ali estava Jack, usando a blusa do uniforme e cueca, 
uma perna da calça meio colocada, com o corpo dobrado, 
gargalhando com tanta força que não fazia som algum. 

Nenhum som. Gargalhando com tanta força que nem 
barulho fazia. 

Por fim, ele ergueu a cabeça para o céu para respirar 
fundo. 

— Você quer — disse ele — desenhar um bigode em 
mim? 

— Olhe... É uma solução criativa. 

Ele ainda estava rindo. 

— Posso ganhar um monóculo também? E um focinho 
e um bigodinho? 

— Vista a calça — falei, cobrindo minha voz com 
irritação. 

Ele era muito irresistível. 

Senti vontade de rir também. Mas me controlei. 


CAPÍTULO 19 


EU ESPERAVA QUE TUDO EXPLODISSE BEM RÁPIDO DEPOIS DA 
CENA NO HOSPITAL. 

Durante dias, esperamos que fotos de Jack e Hank na 
sala de espera aparecessem na internet. 

Mas não apareceram. 

Cada dia que passava, eu respirava com um pouco 
mais de facilidade — ainda que a possibilidade de as fotos 
aparecerem significasse que estávamos mais presos no 
rancho do que nunca —, porque agora realmente 
tínhamos que manter a discrição. 

Eis o problema: era divertido estar no rancho. 

Na teoria, eu sabia ficar alerta. Mas, na prática, 
realmente eram férias forçadas. 

E acho que há um motivo para as pessoas tirarem 
férias. 

A coisa funciona. 

Lentamente, sem querer, e completamente contra 
minha vontade... eu relaxei. 

Um pouco. 

Entramos em um ritmo. Connie retornou com um 
diagnóstico oficial de vertigem induzida por desidratação 
e se comprometeu a se manter hidratada. Doc ficava em 
volta dela, se preocupando, trazendo cobertores e 
preparando xícaras de chá de ervas. Hank e Jack 
mantinham uma trégua cautelosa — sem querer chatear 
nenhum dos pais. E eu me fazia útil preparando todas as 
refeições, molhando o jardim de Connie e colhendo 
buquês de flores para espalhar pela casa. Era um estilo de 


vida agradável, ensolarado, que fazia o mundo real 
parecer um universo inteiramente diferente. De um jeito 
muito bom. 

Hank se redimiu um pouco trazendo brócolis, couve- 
de-bruxelas e abóbora da horta — e lavando tudo para 
mim na pia. Por mais mesquinho que ele fosse com Jack, 
ele nunca era mesquinho comigo — e eu não conseguia 
evitar a sensação de que ele precisava se esforçar para 
manter aquela raiva. 

Como se talvez não fosse algo natural para ele. 

Os dois, por exemplo, se desdobravam para cuidar de 
Connie — checando como ela estava de um jeito que era 
quase competitivo, como se fosse alguma gincana secreta 
de Melhor Filho. 

Ela definitivamente não era negligenciada. 

Conforme o tempo passava, ela melhorava. 

Depois de um check-up na cidade, ela recebeu a 
notícia de que o lugar da cirurgia estava cicatrizando 
bem. 

Ela ainda usava seu roupão todos os dias — dizendo 
que talvez nunca mais voltasse a usar roupas de verdade 
— , mas passava cada vez menos tempo no quarto e cada 
vez menos tempo cochilando. 

Quanto menos doente ela se sentia, mais de sua 
personalidade aparecia. Descobri, por exemplo, que ela 
gostava de fazer tapetes de tiras de tecido usando roupas 
velhas. Que era uma leitora voraz e podia terminar um 
livro inteiro em um dia. E, aparentemente, no verão 
anterior, ela arrebentara alguma coisa no joelho porque 
começou a dançar cancá enquanto escutava entusiasmada 
uma música fazendo trabalhos domésticos. Ela agora se 
referia ao episódio como o “ferimento do cancã”, e o 
joelho ainda a incomodava às vezes. 

Connie também tinha quatrocentos óculos de leitura. 
Eles ficavam espalhados por toda parte. Nos armários, 
entre as almofadas do sofá, em travessas na varanda, na 


mesa da cozinha. Ela mantinha um pendurado em uma 
correntinha ao redor do pescoço e tinha pelo menos dois 
na cabeça o tempo todo. 

— E como eu sou agora — ela me explicou. — Existem 
destinos piores. 

Ela também tinha um passatempo surpreendente. Ela 
reformava bonecas velhas e as doava para o abrigo de 
mulheres da cidade. Tinha uma coleção inteira de bonecas 
assustadoras que ela resgatava de brechós — bonecas que 
quase pareciam a Barbie depois de uma cirurgia plástica 
extrema: olhos de gato desenhados e lábios gigantes e 
inchados. Elas supostamente deviam ser “adolescentes” e 
eram vendidas para garotinhas, mas na verdade pareciam 
mais como estrelas pornôs mutantes. 

Mas adivinha o que Connie fazia com elas? Apagava 
seus rostos. 

Ela limpava os rostos das bonecas com acetona até 
ficarem complemente sem nada, e então começava desde 
o início a repintá-las, de modo a lhes dar uma aparência 
de crianças normais. Olhos grandes. Sorrisos doces. 
Sardas. Ela trançava seus cabelos e costurava roupinhas 
para elas. Dava a elas uma segunda chance de uma nova 
vida. 

Como eu poderia não amá-la? 

A propósito, Doc também era totalmente adorável. 

Ele começou a se sentar do outro lado da cozinha, 
tocando canções para mim da coleção de discos da família 
Stapleton enquanto eu fazia o jantar. Cantar músicas 
antigas com Doc Stapleton se tornou meu momento 
favorito do dia. 

Acrescente-se a isso: Jack Stapleton sabia dançar. Você 
viu Ritmo americano, certo? Aquele filme no qual ele 
interpretava um cara que fazia dança de salão? Ele não 
precisou de dublê. Aprendeu todas as coreografias 
sozinho. Então, quando ouvia Sam Cooke, Rosemary 


Clooney ou Harry Belafonte no toca-discos, ele aparecia 
na cozinha e me tirava para dançar. 

Jake insistia que era essencial para o relacionamento 
falso. 

— Isso é exatamente o que eu faria com uma 
namorada de verdade — garantiu ele. 

A questão é que eu não resistia. 

Se Jack Stapleton tinha que me fazer dançar com ele 
toda vez que ouvia “Shake, Rattle and Roll” e me rodopiar 
pela cozinha, me deitar em seus braços e colocar as mãos 
em cima de mim? 

Tudo bem. 

Era falso. Era falso. Era tudo falso. 

Mas parecia tão real. 

E não era só Jack. Hank, com seu jeito mal-humorado, 
me ajudava a virar o material da composteira. Doc me 
apelidou de Desperado e me deixava ajudá-lo a cuidar dos 
cavalos. E Connie começou a me abraçar... e eu não a 
impedi. 

Aquilo me fazia sentir falta da minha mãe de um jeito 
que jamais esperei. Ou talvez não dela, exatamente — 
mas da pessoa que ela poderia ter sido. Do 
relacionamento que podíamos ter tido. 

Eu sempre me perguntei se as mães das outras pessoas 
eram tão boas quanto pareciam. 

No caso de Connie, eu tinha minha resposta. 

Sim. 

Não demorou muito tempo para que eu me sentisse 
parte daquela família. 

E, apesar de todas as tensões e tristezas, eu tinha me 
esquecido de como era bom estar cercada de todos 
aqueles laços que se sobrepunham — de afeto, de 
lembranças e até de frustração. As vezes eu via Connie dar 
um tapinha em Doc por algum comentário sarcástico para 
Jack, e eu positivamente me doía de tanta vontade de ter 
mais do que quer que aquilo fosse. 


Eu realmente me esforcei muito para não me 
apaixonar por todos eles, juro. 

Mas fracassei a maior parte do tempo. 

Em especial com Jack. 

Com coisas inesperadas: o jeito como ele aproveitava 
todas as oportunidades para arremessar coisas na lata de 
lixo da cozinha — e errava sempre. O jeito como ele 
tentava fazer amizade com um corvo colocando pipoca na 
cerca. O jeito como ele resolvera que a forma mais 
higiênica de todo mundo espirrar era colocar o rosto 
dentro da camisa no momento do impacto. 

— Viram? — disse ele uma noite, depois de espirrar na 
camisa durante o jantar. — Mantém tudo completamente 
contido. 

Todos nós o encaramos. 

— Você acabou de espirrar em si mesmo — apontou 
Hank. 

Jack deu de ombros. 

— A camisa seca. 

— Mas agora você está andando por aí com ranho na 
barriga. 

— Você não está entendendo o objetivo. Isso controla 
os germes. 

— Mas é nojento. 

— Eu prefiro espirrar em mim mesmo do que em 
outra pessoa. 

— E essas são as únicas opções? 

Então Jack olhou para mim como se fôssemos as 
únicas pessoas sãs naquele aposento. 

— Sim. Na verdade, são. 

A questão é que as circunstâncias estavam contra mim. 

Em um trabalho normal, você fica com o cliente o dia 
todo também — mas não dessa maneira. Você fica na 
retaguarda. Você não é notado — fica na lateral da sala. 
Você está perto dele, mas não com ele. Não fica 


conversando com ele. Ou sendo provocado por ele. Ou 
deixando que ele lhe dê croques. 

Aquilo era o oposto de um trabalho normal. 

Jack e eu passávamos todo santo dia juntos. 
Pescávamos no lago abastecido de robalos. Explorávamos 
a área selvagem ao redor do braço morto do rio. 
Caminhávamos pela praia fluvial quase todo dia. 
Jogávamos críquete no pátio. Jogávamos ferradura. 
Girávamos um ao outro no balanço de pneu. Colhíamos 
peras, figos e tangerinas no pomar. 

Minha atividade favorita era balançar nas redes 
cadeiras fora da janela da cozinha. Balançávamos lado a 
lado sem os sapatos, sentindo as folhas da grama 
roçarem nas solas dos nossos pés, e eu passava o tempo 
fazendo perguntas idiotas tipo: 

— Como é ser famoso? 

Mas ele gostava desse tipo de pergunta. 

— As pessoas são gentis com você sem motivo algum 
— ele respondeu. Então se virou para me encarar: — Não 
você, é claro. Você não é gentil. 

Eu sacudi as pernas para balançar mais alto. 

— Não eu — confirmei. 

— Mas o estranho é que não é com você que estão 
sendo gentis — ele prosseguiu, tentando balançar tão alto 
quanto eu. — Eles acham que já te conhecem, mas você 
literalmente nunca os viu antes. Então, é muito 
unilateral. É preciso ter cuidado para não decepcionar ou 
ofender ninguém, então você passa muito tempo sendo a 
versão genérica de si mesmo. E sorrindo. Sorrindo o 
tempo todo. Eu ia para casa depois de participar de 
encontros com fãs e tinha que esperar horas até que os 
músculos do meu rosto parassem de tremer. 

— Hum. 

— Não estou reclamando — Jack disse então. 

— Eu sei. 


— É um trabalho ótimo. Tenho liberdade. E dinheiro. E 
influência. Mas é complicado. 

Fiz um gesto de cabeça, concordando. 

— Como tudo. 

— As pessoas que querem ser famosas pensam que é a 
mesma coisa que ser amado, mas não é. Os desconhecidos 
só podem amar uma versão de você. As pessoas que te 
amam pelas suas melhores qualidades não são as mesmas 
que te amam apesar dos seus piores defeitos. 

— Até que a nação inteira veja sua cueca no chão do 
banheiro... — falei. 

Jack fez um aceno de cabeça decidido. 

— Então não é amor verdadeiro. 

Relaxei por um minuto e deixei meu balanço diminuir 
de velocidade. 

Jack prosseguiu: 

— Isso distorce a sua perspectiva também. Todo 
mundo quer estar ao seu redor o tempo todo, presta 
atenção em todas as suas palavras e ri de tudo, mesmo 
quando não é engraçado, e você é meio que o centro de 
toda as situações. 

— Isso não parece tão ruim. 

— Mas aí você se acostuma. Começa a esquecer de 
notar as outras pessoas ou de perguntar sobre elas. Você 
começa a acreditar no próprio sucesso. Todo mundo te 
trata como se você fosse a única pessoa que importa... e 
você começa a achar que é verdade. E aí você se torna um 
babaca narcisista. 

— Você não faz isso. 

— Mas eu fiz. Por um tempo. Só que estou tentando 
não ser mais assim. 

— Foi por isso que você parou de atuar por um tempo? 

— Sim — respondeu Jack. — Isso. E o meu irmão 
morreu. 


Olhe, eu sabia que estava me deixando confundir. 

Eu só não sabia como impedir isso. 

Então, um dia, já no fim de uma corrida no meio da 
manhã perto da margem do rio, Jack disse, sem brincar, 
enquanto corria: 

— Achei sua música. 

— Que música? 

— Aquela que você cantarola o tempo todo. — Ele 
pegou o celular, ainda correndo, e procurou a música. 

— Como você a encontrou? 

— Gravei você em segredo — disse Jack. 

— Isso não é assustador — comentei. 

— O que importa é que eu resolvi o mistério. De nada. 

Estávamos em uma reta, nos nossos últimos 
quatrocentos metros, voltando para casa pela estrada de 
cascalho. Jack segurou o celular vagamente na minha 
direção, enquanto corria ao meu lado. 

No entanto, assim que a música começou a tocar, parei 
de correr. 

Aquela música? Aquela era a música que eu estava 
sempre cantarolando? Eu conhecia aquela música. 

Jack parou ao meu lado, deixando-a tocar. 

— Você reconhece? — ele perguntou depois de um 
tempo, um pouco sem fôlego. 

— Sim — respondi, sem dizer mais nada. 

Era uma canção antiga de Mama Cass chamada 
“Dream a Little Dream of Me”. Quando começou a tocar, 
cantei o primeiro verso: “As estrelas brilham sobre 
você...”. Quando eu era pequena, minha mãe cantava 
aquilo o tempo todo — ao lavar a louça, enquanto me 
levava para a escola, e quando me colocava para dormir. 

— Então, qual é a dessa música? — Jack perguntou. 

— E só uma música que eu conheço — falei. 


— Como você conheceu? 

— Minha mãe cantava o tempo todo quando eu era 
criança. Mas eu não a escuto faz muitos anos. 

— Exceto, tipo, todo dia, quando você cantarola. 

Não discuti. 

Quando a música terminou, Jack guardou o celular. De 
repente, tudo pareceu horrivelmente silencioso. 

— Acho que ela só cantava essa música quando estava 
feliz — falei. 

Jack apenas assentiu com a cabeça. 

— Pra ser sincera, não consigo me lembrar de ouvi-la 
cantar, nem uma vez, depois que meu pai partiu. 

Jack assentiu mais uma vez, e, ainda que eu sentisse a 
ternura no jeito como ele me observava, também sentia 
uma dor crescendo em meu peito — penetrando, como 
quando suas mãos estão muito frias e você as coloca na 
água quente. Uma dor descongelante que senti atrás das 
costelas e depois subiu até minha garganta. 

Acho que o único jeito de me livrar daquela dor era me 
derretendo em lágrimas. 

E eu as senti pinicando meus olhos. 

Fiquei totalmente imóvel, como se Jack não fosse 
notar se eu não me mexesse. 

Mas é claro que ele notou. Ele estava a trinta 
centímetros, me encarando fixamente. 

— Me conte — pediu ele, com a voz suave. 

Continuei imóvel. 

— Pode me contar — repetiu. — Está tudo bem. 

Está tudo bem. Não sei que tipo de mágica ele colocou 
naquelas três palavras, mas, de algum modo, quando ele 
falou, eu acreditei. Tudo o que já dissera a mim mesma 
sobre ser profissional, manter a guarda alta e sustentar 
os limites, simplesmente... desapareceu com o vento. 

Eu culpo a luz do sol. E o mato alto. E aquela brisa 
infinita e gentil sobre o pasto. Cedi. 


— Meu pai foi embora quando eu tinha sete anos — 
comecei, com voz trêmula. — Minha mãe começou a 
namorar um cara chamado Travis logo depois disso, e 
ele... — como explicar? — ... não era o cara mais legal do 
mundo. — Soltei um suspiro trêmulo. — Ele gritava 
muito com ela. Ele a criticava e dizia que ela era feia. 
Bebia toda noite... e ela começou a beber também. 

Em silêncio, sem sequer desviar o olhar, Jack segurou 
uma de minhas mãos entre as suas. 

— Na noite do meu aniversário de oito anos — falei, 
respirando fundo, mas ainda trêmula —, ele bateu nela. 

Jack continuou me olhando firme. 

— Essas palavras são tão pequenas quando 
pronunciadas. Três palavras curtas, e acabou. Mas acho 
que, de certa forma, para mim, aquilo nunca acabou. — 
Abaixei o olhar, e mais lágrimas escorreram. — Ela 
estava me protegendo aquela noite. Nós íamos sair para 
comer pizza e bolo, mas Travis decidiu no último minuto 
que não íamos mais. Eu fiquei tão ultrajada com a 
injustiça que bati a porta do quarto. Ele começou a vir 
atrás de mim. Nunca me esqueci do barulho de seus 
passos no chão. Mas minha mãe o impediu. Ela ficou 
parada na frente dele e não se mexeu até que ele resolveu 
ir atrás dela em vez de mim. Eu me escondi no closet, 
bem encolhida, mas consegui ouvir tudo. A coisa mais 
assustadora nos socos era como eles eram silenciosos. 
Mas os gritos dela eram barulhentos. Quando ela foi 
jogada contra a porta do quarto, foi barulhento. Quando 
ela caiu no chão, foi barulhento. Fiquei acordada a noite 
toda, encolhida o máximo que pude dentro do closet, 
ouvindo, atenta, tentando descobrir se minha mãe estava 
viva. Não consegui dormir. Quando o sol nasceu, ela veio 
me ver. Estava com um lábio rachado e um dente 
quebrado. Assim que vi o rosto dela, queria que nós duas 
déssemos o fora dali. Cada átomo do meu corpo queria 
escapar. Mas, quando comecei a me levantar, ela negou 


com a cabeça. Em vez disso, ela entrou no closet comigo e 
colocou os braços ao meu redor. “Nós vamos embora, 
néº”, perguntei, mas ela negou com a cabeça. Então, 
insisti: “Por quê? Por que não vamos?”. “Porque ele não 
quer”, respondeu ela. Então ela colocou os braços ao meu 
redor e me balançou para a frente e para trás, de um jeito 
que, antes disso, sempre me fazia sentir segura. Mas eu 
não me sentia mais segura. Acho que nunca mais me 
senti segura depois disso, para ser honesta... não de 
verdade. Mas adivinha o que eu ainda faço quando me 
sinto assustada. 

— O quê? — Jack perguntou. 

— Durmo no closet. 

Jack manteve os olhos em mim. 

— Lembra do meu alfinetinho com as miçangas? Eu 
fiz aquele alfinete para ela naquele mesmo dia, mas 
nunca tive chance de entregar. Quando aquela noite 
chegou ao fim, eu já tinha perdido o alfinete... ou achei 
que tivesse perdido. Depois que minha mãe morreu... não 
faz muito tempo... eu o encontrei na caixa de joias dela. 
Ela o guardou por todos esses anos. Encontrar aquilo de 
novo foi como encontrar uma pequena parte perdida de 
mim mesma. Eu pretendia usá-lo todos os dias, para 
sempre, antes de perdê-lo na praia aquele dia. Ele era 
como um talismã por estar bem. 

— Mas você está bem mesmo assim. 

Abaixei os olhos. 

— Estou? Não sei. Antes de vir para cá, eu estava 
dormindo todas as noites no chão do closet, desde que 
minha mãe morreu. 

Jack ergueu uma parte não suada de sua camiseta para 
secar meu rosto. Eu tinha acabado de chorar? De novo? 
Qual era o problema comigo? Então Jack disse, com um 
tom de voz carinhoso: 

— Ao que parece, dormir no chão do meu quarto é um 
avanço. 


Dei um empurrãozinho nele e comecei a caminhar 
novamente. 

Ele veio atrás de mim 

— De qualquer forma... — falei, me recompondo. — 
Essa é a história daquela música. Nunca mais ouvi minha 
mãe cantar depois daquela noite. Tinha esquecido 
inteiramente dela. 

— Não inteiramente, pelo jeito — concluiu Jack. 

Então — ainda que não houvesse ninguém por perto 
para ver —, Jack me puxou em um abraço. 


CAPÍTULO 20 


BEM QUANDO COMEÇAMOS A ACHAR QUE TÍNHAMOS 
CONSEGUIDO PASSAR INCÓLUMES NO HOSPITAL, UMA foto de 
Jack apareceu em um site de fofocas. 

E, dez minutos depois, estava em toda parte. 

Obviamente tinha sido tirada na sala de espera do 
pronto-socorro. E, embora estivesse distante, e 
mostrasse mais a lateral de seu rosto do que a frente, 
parecia muito com ele. 

Mas a internet não tinha certeza. Artigos começaram a 
aparecer dizendo coisas como “O que o mundialmente 
famoso Jack Stapleton está fazendo em Katy, no Texas?”, 
“Stapleton visto no fim do mundo” e “Superstar recluso 
leva a obscuridade a um novo nível”. 

Entusiasmados detetives da internet encontraram 
fotos de Jack tiradas em ângulos similares e as postaram 
lado a lado, analisando cada detalhe com uma precisão 
digna de Oliver Stone. Será que aquele era o formato 
verdadeiro do lóbulo da orelha de Jack Stapleton? Será 
que o ponto em seu pescoço era uma sombra ou uma 
pinta? Aquela era a mesma camiseta que ele usara em 
uma véspera de Ano-Novo, dois anos atrás? 

Era um trabalho impressionante, na verdade. Glenn 
deveria recrutar algumas daquelas pessoas. 

No fim, a internet concordou amplamente: sim, o 
Destruidor fora visto em um hospitalzinho qualquer em 
uma minúscula cidade do Texas. A pergunta que ninguém 
parecia conseguir responder era por quê? 


Tudo isso para dizer: Jack ter sido meio exposto 
finalmente colocava a ameaça contra ele no nível laranja. 

Talvez um laranja-claro — quase um tom pastel —, 
mas laranja mesmo assim. 

A equipe tinha que avaliar mais conversas na internet 
e rastrear uma nova explosão de “fãs” que pareciam 
poder causar problemas. Comecei a colocar legging e 
tênis todos os dias para “correr à tarde” e sair da 
propriedade para atualizações da vigilância no quartel- 
general. 

Ficava no fim da estrada, mas bem que podia ser em 
outro mundo. 

Eu não gostava de ir até lá. 

Gostei menos ainda no dia em que encontrei Glenn no 
QG, no meio de um sermão. 

Doghouse também estava presente, assim como Taylor 


e Robby. 
— Não me importa quais são os sentimentos de vocês. 
Não há espaço para sentimentos nesta sala! — Glenn 


estava gritando. Ele bateu a mão na mesa ao dizer essas 
palavras. 

— O que está acontecendo? — perguntei, fechando a 
porta atrás de mim. 

Glenn, parecendo irritado, apontou para mim. 

— Isso é sua culpa também! 

— Minha culpa?! — exclamei. — Acabei de chegar. 

— Passei vinte e cinco anos sem que meus agentes 
dormissem uns com os outros. Vinte e cinco anos! Então 
você e o seu Romeu aqui quebraram essa regra e agora 
virou a festa da uva. 

Olhei para Robby, que encarava o chão. Depois para 
Taylor. Que olhava para a frente, com os olhos vermelhos 
e o rosto inchado. 

— O que aconteceu? — perguntei. 

— Você sabia que esses dois estavam dormindo 
juntos? — Glenn exigiu saber. 


Minhas narinas se abriram. 


— Sim. 
— Bem, agora ele a deixou — Glenn anunciou, como 
se, de algum modo, fosse minha culpa. — E ela não 


consegue trabalhar... e ninguém mais consegue 
trabalhar... porque ela não consegue parar de chorar. 

Se eu senti uma pontadinha de triunfo? 

Sem comentários. 

— Isso quer dizer que eu consegui a vaga para 
Londres? — perguntei. — Já que ele causa tantos 
problemas? 

Mas Glenn não estava de bom humor. 

— Você também tem seus lados negativos. 

Ele não estava errado. Eu me virei para Robby. 

— Então você a largou? 

— Precisa perguntar? — Glenn quis saber. — Olhe 
para ela! 

Agora havia mais lágrimas escorrendo pelo rosto de 
Taylor. 

— Você quer uma lição de como ser largada? — Glenn 
perguntou para Taylor. — É assim — disse ele, apontando 
direto para mim — que você faz quando é largada. Ela é 
padrão ouro! Esse cara arrasou o coração dela na noite 
seguinte ao funeral da mãe dela, mas ela estava de volta 
ao trabalho no dia seguinte, como uma maldita super- 
heroína. 

Taylor estava chorando com mais força agora. 

— Argh — praguejou Glenn, virando o rosto de 
desgosto. — Saia daqui e se recomponha. Vá respirar um 
pouco de ar fresco. Amadi, leve-a para beber um pouco de 
água. 

Taylor saiu apressada, e Amadi a seguiu. 

Glenn se voltou para Robby, então: 

— Exatamente o que você e sua personalidade tarada 
estão tentando conseguir? Está tentando me levar à 


falência? Tem alguma mulher nesta empresa que você 
ainda não transou? 

Kelly levantou a mão alegremente no canto da sala. 

— Ele não transou comigo! 

— E que continue assim — rosnou Glenn. 


— Sim — acrescentou Doghouse. — Que continue 
assim. 

— Sim, senhores. — Kelly prestou continência para 
ambos. 

— Oi, Kelly — eu disse, com um aceno de mão. 

— Oi. 

Mas Glenn queria respostas. 

— O que você está fazendo? — ele exigiu saber de 


Robby. — No que está pensando? 
— Cometi um erro — respondeu Robby. 
— Pode ter certeza que sim. 


— Não — continuou Robby. — Cometi um erro 
quando terminei com Hannah. 
— Ah, Deus — falei, batendo com a mão a testa e 


caminhando em direção à porta. — É sério isso? 

Mas Robby me deteve. 

— Você não pode ir embora. 

Olhei sério para Glenn. 

— Você realmente vai me fazer ficar para isso? 

Glenn inclinou a cabeça. 

— Acredito que ainda temos trabalho a fazer. Lembra? 
Trabalho? 

— O que eu devia ter feito? — Robby quis saber de 
Glenn, em um tom de voz que indicava que não havia 
vítima maior naquela sala do que ele. — Tenho que ficar 
olhando para esses monitores o dia inteiro. — Robby se 
virou para mim: — Você sabe que nós colocamos câmeras 
por todo lado, certo? Sempre que vocês dois estão do lado 
de fora, eu estou observando. Se ele carrega você nas 
costas. Se ele te ajuda no jardim. Se ele te mostra os 
truques no cavalo, ou ensina você a plantar bananeira, ou 


fica te encarando quando você não está olhando. Eu vejo 
tudo. 

Espera. Jack ficava me encarando quando eu não estava 
olhando? 

Robby continuou falando. Novamente com Glenn: 

— Você fez isso para me torturar. 

Glenn nem titubeou: 

— Pode acreditar. 

— Bem, está funcionando. Está me deixando maluco. 

— Ótimo. Você merece. 

— Isso é pessoal? 

— É a vida — provocou Glenn. — E, se você for 
esperto, vai usar isso para ficar mais forte. 

Apertei os olhos na direção de Robby. 

— Isso é coisa de homem das cavernas? É uma coisa 
química, instintiva, “ninguém pode ficar com mulher que 
já foi minha”? Por acaso você está mijando em mim para 
marcar território? 

Kelly ainda estava ouvindo. 

— Por favor, não o deixe mijar em você. 

Olhei para ela. 

— Metaforicamente. 

Mas Robby estava negando com a cabeça. 

— Eu sinto muito, ok? Eu nunca devia ter deixado você 
ir embora. 

— Me deixado ir embora? — perguntei. — Você não 
me deixou ir embora. Você me abandonou. 

— Eu quero de volta. 

— Não dá para ter de volta. 

— Por que não? 

— Porque agora eu sei quem você realmente é. 

Robby fez beicinho ao ouvir isso. Então estreitou os 
olhos. 

— Eu sei qual é o problema. Você acha que ele gosta de 
você. 

Fiquei totalmente imóvel. 


— Eu vejo você com ele — Robby prosseguiu. — Ele te 
convenceu. Mas isso não pode estar certo. Você é 
inteligente demais para isso. Você não pode achar 
realmente que um ator mundialmente famoso, que pode 
ter qualquer mulher do planeta, escolheu você. Me diga 
que não caiu nessa. Você já viu Kennedy Monroe? Ele está 
brincando com você! Ele está entediado! Ele nem é tão 
bom ator! Acorde. Você está escolhendo um 
relacionamento de mentira em vez de mim. 

Eu não sabia o que responder para a maior parte 
daquilo. Mas o último ponto era fácil: 

— Errado. Estou escolhendo qualquer outra coisa em 
vez de você. 

— Ele não gosta de você de verdade — disse Robby. 

— Eu nunca disse que ele gostava. 

— Mas pensou. 

Eu tinha que dar razão a Robby. Um raro insight. 

Glenn estava cansado daquilo. 

— Vá buscar Taylor — disse ele, balançando o braço 
para Kelly. — Vamos fazer a reunião sobre a stalker e 
encerrar o dia. 

Robby manteve os olhos em mim. 

— Você me perguntou outro dia por que eu estava 
sendo tão babaca. 

Uau, isso tinha sido cem anos antes. 

— Quer dizer quando você falou que eu não era bonita 
o bastante para esta missão? — falei. — Acho que 
perguntei. 

— Não quer saber a resposta? 

Eu parei e me virei para olhar para ele. 

— Eu já sei a resposta. Você estava sendo um babaca 
porque você é um babaca. Simples assim. 

— Era porque eu queria voltar com você. — Robby 
segurou meu braço. 

Aquilo chamou minha atenção. 

— Você queria...? 


— Já naquela época, já naquele dia. 

Tentei entender o que ele estava falando. 

— Você queria voltar comigo... então falou que eu era 
feia? 

— Eu entrei em pânico. 

— É assim que se chama? 

— Senti sua falta em Madri. 

— Você sentiu minha falta em Madri... enquanto 
estava dormindo com a minha melhor amiga? 

— Eu queria você de volta desde que nós voltamos 
para casa. Mas eu me sentia culpado em relação à Taylor. 

— Espere! Você está tentando parecer uma boa 
pessoa? 

— Estou dizendo que é complicado. 

— Não. É muito simples. 

Robby pareceu segurar a respiração por um segundo. 

— Por causa da Taylor? — ele quis saber, como se eu 
estivesse sendo mesquinha. — Aquilo foi só uma coisa 
durante a missão. . 

— Não é por causa da Taylor. É porque você me largou. 
— Então, para deixar claro, acrescentei: — Na noite 
seguinte ao funeral da minha mãe. 

Robby fez um barulho estrangulado, como se 
tivéssemos tido essa discussão um milhão de vezes. 

— Quando você vai parar de se fixar nisso? 

— Nunca — garanti. — É por isso que nós nunca 
vamos voltar. A coisa com a Taylor foi só mais um prego 
em um caixão bem fechado. 

— Nós só estávamos entediados — Robby implorou, 
como se eu não estivesse sendo razoável. 

— É o que a Taylor diria? 

— Eu estou dizendo que a pessoa que eu queria 
naquele momento... e que eu quero agora... é você. 

— Mesmo assim, tenho bastante certeza de que nunca 
gostamos muito um do outro. 


Eu não podia acreditar que estava sendo obrigada a ter 
aquela conversa. 

Sim, eu estava solitária. Sim, testemunhar Robby e 
Taylor se beijando tinha me destroçado de formas que 
nunca soube serem possíveis. Mas eu não era patética. 

— Nós não vamos voltar, Robby. 

— Por que não? 

— Porque agora você desqualificou a si mesmo. 

— Você prefere ficar sozinha a me deixar compensar o 
que eu fiz? 

— Não tenho certeza de que essas são as únicas 
opções. 

— Só quero ter uma chance de consertar as coisas. 

— Mas não dá para consertar as coisas. E, mesmo que 
desse, eu não saberia como fazer isso. 


Depois da reunião — depois que Taylor foi arrastada de 
volta e se sentou, catatônica, encarando o chão, enquanto 
Robby me olhava sorrateiramente de modo ressentido 
como se eu fosse a vilã da história, e depois que Glenn fez 
outro sermão sobre como ninguém naquela empresa 
tinha permissão para fazer sexo por qualquer motivo 
nunca mais, e depois que falamos sobre todos os 
detalhes, ramificações e mudanças de procedimentos que 
a foto viral de Jack significava para essa missão —, corri 
de volta para o rancho atordoada, com um único, simples 
e chocante pensamento girando sem parar em minha 
mente. 

Robby estava certo. 

Só podia ser Robby para acabar com a diversão de 
qualquer coisa. 

Mas ele estava certo. 

Gostar de Jack era uma ideia catastroficamente ruim. 


Eu não podia acreditar que tinha deixado aquilo 
acontecer. 

Ele era Jack Stapleton. 

Deixar me apaixonar por ele era suicídio emocional. 

Era exatamente o que eu estava pensando quando vi o 
próprio deus na minha frente, na estrada de cascalho, 
caminhando na minha direção. 

Quando me viu, ele começou a correr, o que dava a 
nítida impressão de que estava feliz em me ver. 

Foco. 

Não parei — continuei andando, mesmo quando ele 


me alcançou —, então Jack teve que dar meia-volta para 
me seguir. 

— Eil — disse ele, ainda correndo. — Bem-vinda de 
volta. 


Não respondi. 

Ele começou a andar do meu lado. 

— Está tudo bem? — ele perguntou, tentando analisar 
meu rosto. — Você parece cansada. 

— A reunião foi longa. 

Jack enrugou o nariz. 

— Sobre a stalker? 

— Sim. Parece que ela cobriu a sua casa com papel 
higiênico cor-de-rosa. E deixou uma pintura de presente. 

— Uma pintura? 

— Um autorretrato. Em tela — contei, quando 
chegamos ao pátio. Busquei a foto no meu celular. 
Paramos no jardim de Connie para olhar. — Um nude. — 
Tentei prepará-lo e acrescentei: — Um autorretrato com 
corgis. 

Jack soltou um assobio baixo. 

— É muito bom, na verdade. 

Concordei com a cabeça. 

— Ela é talentosa. 

— Talvez eu devesse engravidá-la. 


— Ei! Você não vai engravidar ninguém no meu turno! 
— Então, só para o caso de ter sido enfática demais, 
deixei claro: — A menos que você queira. 

E lá estava ele, de novo — gargalhando. 

— Senti sua falta — disse ele então. 

— Como é? 

— Agora. — Jack gesticulou na direção do QG. — Você 
ficou muito tempo fora. 

— Tínhamos muita coisa para discutir. 

— E o que você acha disso? 

— Disso o quê? 

— De eu sentir sua falta. 

Talvez porque Robby tivesse acabado de usar tudo 
aquilo contra mim, eu não conseguia ver nada que Jack 
fazia como verdadeiro. Ali estava ele, com um meio 
sorriso tímido, olhando para meus tênis e se inclinando 
na minha direção — tão previsivelmente sem jeito... e eu 
só conseguia ver aquilo como calculado, como construído, 
vazio e falso. E o fato de ele fingir tão bem — tão bem 
que eu nem conseguia ver a maldita diferença — era 
simplesmente humilhante. 

Ele estava atuando. O tempo todo. Mas eu não estava. 

Será que eu devia entrar no jogo? Não podia. Nem faria 
isso. O que eu achava de ele me dizer que sentia minha 
falta? 

— Acho que você é muito melhor ator do que as 
pessoas pensam — respondi. Nem sequer tentei disfarçar 
a amargura em minha voz. 

Jack estremeceu ao ouvir aquilo — 
microscopicamente, mas eu senti. 

Tudo bem. Otimo. Melhor assim. 

Porque algo começava a fazer sentido para mim ali, 
cercada pelo jardim de outono de Connie, bem no meio do 
nada. Eu não era tão diferente assim da Mulher dos 
Corgis. Eu também vivia em um mundo de fantasia. 


Minhas chances de ficar com Jack Stapleton eram tão 
ruins quanto as dela. 

Até piores, talvez. 

Pelo menos a Mulher dos Corgis sabia pintar. 


CAPÍTULO 21 


EU ESTAVA DETERMINADA A MANTER DISTÂNCIA DEPOIS DAQUILO. 
MAS ENTÃO, NAQUELA NOITE, JACK TEVE UM pesadelo. 

Um bem ruim. 

Acordei com o barulho dele se debatendo e parecendo 
engasgado. Ele tinha dito para eu não me alarmar, mas 
não vou mentir: era alarmante. Ele não é um cara 
pequeno, e o que quer que estivesse acontecendo naquele 
pesadelo... ele estava lutando com todas as forças. 

Eu me levantei bem rápido, com o coração acelerado, e 
subi na cama. 

— Jack — falei, tentando segurar os ombros dele. — 
Acorde. 

Mas ele se debatia como um javali. Seu braço veio e me 
acertou a clavícula como se fosse uma prancha de 
madeira. Dei um passo para trás, recuperei o fôlego e me 
recompus. 

Me aproximei novamente. 

— Jack! Acorde! 

Desta vez ele me ouviu, e abriu os olhos. Agarrou 
minha camisola para conseguir se sentar — engasgando, 
tossindo, soluçando e olhando ao redor como se não 
tivesse ideia de onde estava. 

— Você está bem! Está em segurança! — eu disse, 
enquanto ele tentava focar. — Foi só um sonho. Só um 
sonho muito ruim. 

E então o que eu fiz? Eu o abracei. 

Me sentei perto dele e apertei os braços ao redor dele 
com força, e falei todas as coisas tranquilizadoras nas 


quais pude pensar. 

Assim que conseguiu registrar tudo — onde ele estava, 
quem eu era, o que estava acontecendo —, ele também 
passou os braços ao meu redor e não me deixou sair. 

Fiquei bem onde estava. 

Eu fazia carinho e dava tapinhas em suas costas. 
Esperei que a respiração dele se acalmasse. Eu o 
confortei. Como gente de verdade faz com pessoas com as 
quais realmente se importa. 

Mesmo depois que ele ficou tranquilo, quando pensei 
que talvez estivesse se sentindo melhor e poderia querer 
ficar sozinho para dormir, era — digamos — desafiador 
deixá-lo. Quando tentei me afastar de seus braços, ele me 
abraçou com mais força. 

— Você está bem agora — falei. 

Mas então ele disse: 

— Fique comigo mais um pouco, está bem? 

A voz dele estava tão trêmula que não havia outra 
resposta além de É claro. 

E, quando ele decidiu se deitar no travesseiro e 
manteve os braços ao meu redor, me abraçando como se 
eu fosse seu ursinho de pelúcia, eu o deixei fazer isso 
também. 

— Só mais um minuto — ele pediu. 

Eu podia inventar cem motivos pelos quais eu fiquei. 
Mas o único que importa é: eu queria ficar. Gostava de 
estar ali. Gostava de abraçá-lo — e de ser abraçada. Eu 
gostava da sensação de ser importante para alguém. Não 
há nada como a reciprocidade de um abraço — o jeito 
como você dá conforto, mas também é confortado. 

Eu não sabia mais o que era real e o que era falso, mas, 
naquele momento, isso não importava. 

Nós ficamos nos encarando, deitados de lado. Ele 
mantinha os braços ao meu redor. Apoiei a cabeça em seu 
bíceps e me dei mais cinco minutos. Depois mais cinco. 
Decidi esperar até que ele dormisse. Mas ele não dormiu. 


Eu fechava os olhos, mas, cada vez que os abria, via 
seus olhos bem ali, abertos, me encarando, com as 
pupilas escuras e dilatadas. 

Depois de um tempo, perguntei: 

— É o mesmo sonho toda vez? 

— Sim. 

— Pode me contar o que é? 

Ele não respondeu. Por fim, falei: 

— Porque eu já me informei sobre “como curar 
pesadelos”. 

— É mesmo? 

— Sim. Eu me informo sobre muitas coisas. 

— Você ia me falar sobre isso? 

— Estou falando agora mesmo. 

— Vamos ouvir, então. 

— Existem muitos métodos, mas um muito usado é 
falar sobre o sonho. 

— Não quero falar sobre o sonho. 

— Eu entendo. Mas parece que ajuda. Você conta a 
história do sonho... enquanto está acordado... mas então 
reescreve o final. 

— Como dá para reescrever o final se ele já terminou? 

— Você o reescreve para a próxima vez. 

— Eu sempre espero que não tenha uma próxima vez. 

— Mas sempre tem. 

Jack confirmou com a cabeça. 

— Então vamos tentar. 

Ele sorriu e deixou os olhos vagarem por todo o meu 
rosto. 

— Dá para ver por que minha mãe gosta de você. 

Eu não queria desfrutar tanto daquele comentário. 

— Reescrever o final — expliquei — é como oferecer 
para o seu cérebro um roteiro diferente. Então, quando 
for contar a história novamente, ele tem a escolha de 
contar de um jeito novo. 

— Não tem um jeito diferente. 


— Ainda não. Porque você não escreveu um. 

Jack suspirou como se estivéssemos andando em 
círculos. 

— Vou dar um exemplo — sugeri. — Um cara tem um 
pesadelo recorrente sobre um monstro que o persegue. 
Durante anos e anos. Então, um dia, ele se vira e pergunta 
para o monstro por que estava sendo perseguido. E então 
nunca mais teve aquele sonho. 

— Bela solução — comentou Jack. — Mas tem um 
problema, no meu caso. 

— Qual? 

— No meu pesadelo, eu sou o monstro. 

— Ah. 

Um minuto se passou. Então Jack falou: 

— É o mesmo toda vez. 

Esperei ele respirar fundo e prosseguir: 

— Estou em um carro esportivo com meu irmão 
caçula, Drew. É uma Ferrari. Comprei para me exibir. É 
tão nova que ainda tem etiqueta. Drew acha o carro o 
máximo. E estamos indo tão rápido que é como se 
estivéssemos voando. Quanto mais rápido vamos, mais 
rápido seguimos... até que uma ponte aparece diante de 
nós. É fim de uma tarde de inverno, e, embora não esteja 
tão frio, tem uma camada de gelo na ponte... o tipo que é 
da cor do asfalto, o tipo que você não percebe, até que 
seja tarde demais. Assim que chegamos lá, começamos a 
derrapar. Estamos rodopiando, e tudo é um borrão e 
então batemos na mureta. Não consigo acreditar que 
aquilo está acontecendo, mesmo enquanto está 
acontecendo. Tudo está em câmera lenta e em 
hipervelocidade exatamente ao mesmo tempo. Caímos da 
ponte e estamos em queda livre, e a gravidade está virada 
do avesso. Tudo acontece em segundos... e horas... e 
anos... e então nós atingimos a superfície da água... 
batendo o chassi com tudo, como um mergulho de 
barriga. Isso é bom, eu penso. Isso vai nos dar tempo. O carro 


balança na superfície... e tudo começa a dar errado. Abro a 
janela e grito para Drew fazer o mesmo. Seguro o botão 
com uma mão, enquanto tento destravar o cinto de 
segurança com a outra... então olho para Drew e ele não 
está fazendo nada. A janela dele está fechada. O cinto dele 
está travado. Ele me olha, em choque. Abra sua janela! Eu 
me inclino e solto seu cinto de segurança. Passo sobre o 
peito dele para apertar o botão de sua janela... e ela está 
quase totalmente aberta quando o carro se enche com 
uma corrente de água, e está tão fria e brava. Temos que 
nadar!, grito, antes que a água nos cubra e enquanto o 
empurro pela janela e o sigo. A água está tão cinza, tão 
escura, e eu mexo braços e pernas com toda a força que 
tenho... mas não consigo encontrar a superfície. Perdi a 
superfície, e não há tempo para encontrá-la. A água se 
emaranha ao meu redor, me puxando cada vez mais para 
o fundo, e, quando acordo, estou me afogando. 

Uau. Ok. 

Não é de estranhar que ele tenha ficado nervoso 
comigo no Bravos. 

O que eu tinha na cabeça? Uma hora de pesquisa na 
internet não significava experiência suficiente para curar 
isso. 

Mas eu tinha começado a conversa. Tinha dito a ele 
para contar a história. Não podia desistir agora. 

Então fiz a primeira pergunta que me veio à mente: 

— Por que você acha que é exatamente o mesmo 
sonho toda vez? 

Uma longa pausa. Jack respondeu, bem devagar. 

— Porque... exceto pela parte em que eu estou me 
afogando... é basicamente como aconteceu. 

Eu me afastei um pouco para analisar a expressão de 
Jack. 

— Foi isso que aconteceu? Na vida real? 

Jack confirmou com a cabeça. 

— Você caiu da ponte, no rio? 


Ele confirmou com a cabeça novamente. 

— Eu tinha ouvido dizer que foi um acidente de carro. 

— E foi, tecnicamente. 

Jack tirou os braços de mim e se deitou de costas, 
dobrando um braço por sobre os olhos, cobrindo metade 
do rosto. 

— Ele morreu no rio. A polícia acha que ele ficou se 
virando na escuridão e acabou nadando para o fundo, em 
vez de para cima. 

Essa era a versão da história que tinha sido enterrada. 

Será que tinha sido culpa de Jack? Será que havia 
álcool envolvido, como diziam os rumores? Será que Jack 
tinha matado o irmão caçula? 

Não tive coragem de perguntar. 

— Eu sinto muito. De verdade — falei, por fim, 
esperando que meu tom de voz pudesse compensar a 
inadequação daquelas palavras. — Eu não sabia. 

Jack assentiu com a cabeça. 

— O pessoal de relações-públicas encobriu tudo. 
Ninguém sabe. Tirando eu. E minha família. E alguns 
policiais locais em Dakota do Norte. E, é claro, Drew. 

Pensei por um segundo. 

— E por isso que o estúdio insistiu que você 
contratasse proteção? 

Ele balançou a cabeça em confirmação. 

— Já causei problemas suficientes. 

Na sequência, perguntei: 

— E esse é o motivo da guerra entre você e Hank? 

— A causadora de problemas é a minha mãe. Ela fica 
querendo me ver, me pede para vir visitá-la. Ela 
simplesmente continua me amando e me perdoando. 

— E, quando ela ficou doente, Hank não queria que 
você viesse para cá? 

— Exatamente. 

— Mas você veio mesmo assim. 

— Não dava para dizer não para ela. 


— E agora você só está esperando até poder 
desaparecer de novo? 

— Basicamente isso. 

— Acho que parece que você está sendo horrivelmente 
duro consigo mesmo. 

— Da próxima vez que você deixar alguém se afogar 
no rio, me ligue e vamos comparar as nossas anotações. 

— Então você não consegue se perdoar? 

— Não consigo. — Jack deu de ombros. — Nem vou. 

— Parece um pouco extremo. 

— Eu acordo todos os dias pensando que uma pessoa... 
uma pessoa realmente ótima, uma pessoa muito melhor 
do que eu... não está aqui, e eu estou. O único jeito de 
tornar minha existência tolerável é tentar fazer alguma 
coisa todos os dias que justifique a minha vida. 

— O que você faz? 

— Ah, você sabe... criar uma fundação. Financiar 
bolsas de estudo. Fazer aparições em hospitais infantis. 
Ajudar senhorinhas com as compras. Doar sangue. 

Uau. Um sortudo recebeu o sangue do Destruidor e 
nem sabe. 

— Coisas grandes — Jack continuou — e coisas 
pequenas também. Simplesmente... alguma coisa. Uma 
coisa boa a cada dia. 

— E muito remorso. 

Jack assentiu com a cabeça. 

— Você pensaria que o pesadelo já devia ter 
desaparecido agora, mas ele ainda é forte. 

— Tudo bem — falei. — E se o pesadelo não for uma 
punição? E se for uma chance? 

Jack me olhou nos olhos. 

— Uma chance de fazer o quê? 

— Ver seu irmão novamente. 

— Eu diria que as chances são bem baixas. Já que ele 
está morto. 


— Tenho uma ideia, mas provavelmente você vai 
odiá-la — continuei. 

— Isso parece um desafio. 

— Você já ouviu falar em sonho lúcido, certo? Quando 
você está ciente de que está sonhando, no sonho? 

— Mais ou menos. 

— E se você ensinasse a si mesmo como fazer isso e, 
então... conversasse com Drew? 

— Ensinar a mim mesmo a sonhar de propósito? 

— Quero dizer, sim. 

— E depois ter uma conversa com meu irmão morto? 

Confirmei com a cabeça. 

— Como? Quando? Enquanto o carro está enchendo de 
água? 

— E se você simplesmente... desviar o sonho em uma 
direção distinta? 

— Não é como os sonhos funcionam. Eles não têm 
roteiros. 

— Mas, tecnicamente, você o escreve. Todos nós 
escrevemos. 

— Essa ideia é horrível. E, mesmo se funcionasse, não 
seria Drew de verdade. 

— Mas talvez conversar com Drew fosse um jeito de 
falar com você mesmo. 

Jack me olhou por um minuto. 

— Você está certa. Eu odiei. 

— Tudo bem — falei, tentando descer da cama. — 
Pode odiar. Como queira. 

No entanto, quando me mexi, ele me segurou e me 
puxou de volta, de encontro ao seu peito. Era sólido, 
quente e, como sempre, cheirava a canela. 

— Fique. 

Apoiei a cabeça no travesseiro ao lado dele. 

— Estou cansada. 

— Dois minutos. . 

— Sessenta segundos — falei. — E isso ou nada. 


— Fechado. 
— Sessenta segundos, então — concordei. — Só não 
me deixe dormir. 


CAPÍTULO 22 


É CLARO QUE EU DORMI. 

Quando acordei, na manhã seguinte, estava na cama 
de Jack Stapleton, embaixo do turbilhão do que quer que 
ele fazia com os lençóis todas as noites, e estava presa ao 
colchão por um dos braços enormes dele, pendurado em 
meus ombros, e também por uma de suas pernas — 
enroscada ao redor de uma das minhas. 

Na verdade, tudo aquilo era muito bom. Me dei um 
instante para saborear. 

Quero dizer... certo? Aquele tipo de coisa não acontece 
todo dia. Eu estava tentada até a tirar uma selfie, para 
poder acreditar mais tarde. 

Mas então meu telefone — que estava configurado 
para não tocar antes das oito da manhã — começou a 
tocar às 8ho1. 

Muito. 

Quando consegui sair de debaixo de Jack para ver o que 
era, encontrei mil mensagens de todas as pessoas com 
quem eu trabalhava e de várias outras pessoas. 

Aparentemente eu tinha me tornado, sem querer, 
famosa da noite para o dia. 

Porque, enquanto estávamos dormindo aqui, lá na 
internet as coisas estavam bem despertas. 

Em menos de vinte e quatro horas, três coisas 
principais relacionadas a Jack aconteceram. 

Um: a Mulher dos Corgis decidiu atualizar seu site 
sobre Jack Stapleton com fotos e vídeos de todas as suas 
estripulias de stalker — espalhando a notícia para quem 


quisesse ouvir de que Jack estava em Houston e que ela 
conseguira descobrir o endereço de sua casa. Incontáveis 
posts foram publicados com legendas tipo “O amor está 
no ar na minha primeira e única propriedade alugada de 
luxo de Houston! Ele pode correr, mas não pode se 
esconder! *JackStapleton HJackAtaque tJackNovamente 
HAmorVerdadeiro HViciadaEmCorgis *VejaMeusNudes 
HVamosFazerUmBebe”. 

Dois: Uma foto minha e de Jack no hospital — naquela 
noite, quando eu lhe disse para se esconder se inclinando 
sobre mim  — apareceu e explodiu on-line. 
Definitivamente, até para mim, parecia que estávamos 
nos abraçando, possivelmente até nos pegando como 
loucos. E aquela foto estava em todos os lugares, em 
matérias com títulos como “Quem é a nova namorada de 
Jack Stapleton??, “Mulher misteriosa beija Jack 
Stapleton” e o velho e bom “E isso aí, Jack!”. 

E três: aparentemente, a Mulher dos Corgis viu a foto, 
perdeu o que lhe restava de juízo e mandou entregar uma 
cesta cheia de filhotes de corgis de pelúcia na porta da 
casa alugada de Jack em Houston... com um bilhete 
dentro informando Jack de que definitivamente, sem 
sombra de dúvida, ela iria me matar. Com detalhes 
gráficos. 

Glenn, nem preciso dizer, não estava satisfeito. Sua 
última mensagem dizia: 


Corra até o QG! AGORA! Vamos ver o que a gente 
faz. 


Aquilo definitivamente colocava Jack no nível de 
ameaça tangerina. Ou talvez até mesmo caqui. 

Não era uma ameaça de morte contra o cliente, mas 
era uma ameaça contra sua “namorada”, o que era perto 
o bastante. Além disso, as fotos que ela postara incluíam 
todo tipo de pistas reveladoras sobre a casa de Jack, que 


fãs empreendedores poderiam estudar. Sem contar que 
agora o mundo sabia que ele estava de volta à civilização 
— o que o colocava novamente no jogo. 

Antes de sair do quarto de Jack, me dei um minuto 
para parar na porta e olhar para ele — ainda adormecido 
na cama na qual eu também estava havia poucos minutos. 
O cara naquela cama era tão diferente da pessoa que 
estava por toda a internet. Desde os óculos tortos até os 
truques que desafiavam a morte nos cavalos de circo, 
passando pelo modo como ele não conseguia arremessar 
um pedaço de lixo na lata nem para salvar a própria vida. 

E tão engraçado olhar para aquele momento em 
retrospecto: Jack dormindo tão pacificamente, e eu o 
observando, ainda feliz pela noite em seus braços e me 
sentindo — sem nem mesmo perceber — mais próxima 
dele do que jamais me sentira de qualquer outra pessoa. 

Eu estava confiante de que lidaríamos com essa nova 
complicação como tínhamos lidado com todo o resto. 

Mas às vezes confiança não é o suficiente. 

Porque sabe o meu relacionamento “falso mesmo 
assim de algum modo impossivelmente verdadeiro” com 
Jack Stapleton? 

Estava praticamente acabado. 


De volta ao QG, tudo se movia de forma acelerada. 

Glenn gritava ordens, Kelly estava juntando prints de 
telas, Amadi corrigia alguém no telefone. Taylor tinha 
ligado para dizer que estava doente, mas Robby estava ali 
— e a ideia de uma ameaça de morte contra sua ex- 
namorada o fizera entrar no modo macho. 

— Você precisa tirá-la da missão — ele estava 
atormentando Glenn quando eu entrei. — Não é seguro 
agora. Ela é um alvo. 


— Calma aí, Romeu — disse Glenn. — Você não pode 
me dizer o que fazer. 

— Não mesmo — falei, fechando a porta atrás de 
mim. 

Glenn nem se dignou a me olhar. 

— Você também não pode. 

— Eu posso continuar no caso — garanti. — Está tudo 
bem. 

— Não tenho certeza se está tudo bem — falou Glenn, 
folheando uma pilha de impressões. — Essas ameaças 
são muito específicas. Essa mulher realmente pensou 
muito no assunto. 

— Tem mais do que uma? — perguntei. — Achei que 
ela só quisesse me atropelar com seu carro. 

— Ela também quer empurrar você de um telhado. E 
eletrocutar você. E te envenenar com iscas para rato. 

— Meticuloso — comentei, me aproximando de Glenn 
para olhar por sobre seu ombro. 

— Veneno de rato não é brincadeira — opinou Robby, 
mas eu o ignorei. 

— Como ela conseguiu pensar em tudo isso em vinte e 
quatro horas? — questionei. — Aquela foto minha acabou 
de aparecer. 

— Talvez ela tivesse um plano de contingência pronto 
— sugeriu Glenn —, para qualquer namorada que 
pudesse aparecer. 

— Vamos ficar bem enquanto permanecermos no 
rancho — falei, surpresa em ver o quanto eu queria que 
isso fosse verdade. 

Mas Glenn estava negando com a cabeça. 

— Você está comprometida agora. É um risco para o 
cliente e para si mesma. 

— Nós podemos minimizar esses riscos se... 

Glenn me interrompeu. 

— Se eu tirar você desse trabalho. 

Robby parecia irritantemente triunfante. 


— Olhe — falei para Glenn —, eu posso lidar com essa 
situação. 

— Mas não há motivo para isso — ele respondeu. — 
Nós temos agentes suficientes que podem assumir no seu 
lugar. 

— Eu assumo! — se voluntariou Kelly, do fundo da 
sala. 

— Mas... — Eu não tinha muita certeza sobre o que 
dizer. — O que nós vamos falar para os pais de Jack? 

— Simples. É hora de falar a verdade. 

— Sobre mim? 

— Sobre a situação toda. 

— Você quer dizer... — Comecei a sentir faíscas de 
pânico no peito, mas tentei arduamente parecer que 
estava apenas esclarecendo, para meu arquivo mental. — 
Vou ter que dizer para eles que era tudo uma mentira e 
simplesmente... ir embora para sempre? 

— Basicamente — confirmou Robby, alegremente. 

— Cale a boca, Robby — Kelly e eu respondemos em 
unissono. 

— Eu concordei com a farsa quando o nível de ameaça 
era amarelo — explicou Glenn. — Mas agora é laranja 
para o cliente, e vermelho para você. Se ficar, você está 
atraindo o perigo... tanto para você quanto para eles. Eles 
precisam saber o que está acontecendo. Todo mundo vai 
ficar mais seguro se você contar a verdade e for embora. 

Eu pensei nisso. 

— Você não quer colocar a família Stapleton em risco, 
quer? 

— É claro que não. 

— Então está decidido. Você vai embora hoje à noite. 

Espere! O quê? 

— Hoje à noite? 

Glenn olhou para mim, como se dissesse Não é tão 
difícil assim. 


— Conte tudo para eles hoje, e então parta à noite. Vou 
enviar Amadi com o carro depois do jantar. Vamos colocar 
um agente no seu apartamento para ficar de olho em você 
por alguns dias. — Glenn se virou para checar sua escala. 

Cruzei os dedos para que fosse Amadi. Ou Doghouse. 
Ou Kelly. 

— Taylor está livre — disse Glenn. 

— Sério? — reclamei. — Ela é minha inimiga! 

— Deixe isso pra lá. 

Então, com temor, percebi que, se ele estava colocando 
Taylor na minha cola, isso deixaria Robby livre dessa 
tarefa. 

— Quem vai ficar no meu lugar? 

Glenn sabia o que eu estava perguntando. Mas fingiu o 
contrário. 

— Assim que tudo estiver esclarecido, vamos colocar 
uma equipe no rancho e outra na casa da cidade. E vou 
colocar Robby ao lado do cliente. 

Eu sabia que ele ia falar isso. 

— Ah, tenha dó! 

— Ei — disse Glenn. — É exatamente como a 
operação que Robby coordenou em Jacarta. Você quer o 
melhor para o seu namorado, não quer? 

— Não chame Jack de meu namorado. 

— Tudo bem. Acho que nós terminamos por aqui — 
Glenn encerrou o assunto. 

Robby assentiu, com um sorriso irônico que me fazia 
querer dar um soco bem no meio da sua cara. 

— Mas eis a boa notícia. Você ainda está no páreo para 
Londres. E agora está livre para ir para a Coreia. — Glenn 
deu uma batidinha com o dedo no relógio de pulso, tipo 
De olho no prêmio, pensando que eu estava recebendo 
exatamente o que queria. — Só duas semanas. 


CAPÍTULO 23 


EU NÃO CONSEGUIA NEM REUNIR ENERGIA PARA FINGIR CORRER 
DE VOLTA PARA A CASA. SIMPLESMENTE caminhei, toda 
desleixada — protestando contra cada decepção da minha 
vida com uma postura ruim. 

Jack me encontrou na estrada de cascalho, em sua 
Range Rover recém-substituída. 

— Vias notícias — disse ele. — Vamos até o rio. 

— Ok. — Dei de ombros, sem ânimo, e subi no banco 
do passageiro. 

Não conversamos durante o caminho. Eu apenas olhei 
o cenário com aquela consciência lenta que aparece 
quando você nunca mais vai ver alguma coisa novamente. 
A cerca de arame farpado. O caminho de cascalho 
esburacado. O mato se agitando pelos campos. As 
nogueiras altas roçando o céu. Os urubus dando voltas 
preguiçosas sobre nossas cabeças. 

Era diferente de qualquer lugar em que eu estivera — 
ou em que estaria novamente. 

Nunca havia ficado emotiva ao terminar um trabalho. 
Aquilo era parte de não se apegar. Você estava só 
trabalhando. Quando ia embora, estaria trabalhando em 
outro lugar. 

Eu não sabia o que fazer com a tristeza que inundava 
meu coração. Ele parecia tão cheio que eu poderia 
espremê-lo como uma esponja. O que as pessoas faziam 
com uma tristeza dessas? Como elas faziam aquilo secar? 

Quando chegamos ao fim da estrada — o mesmo lugar 
onde Jack me dera aquela carona em suas costas logo no 


início —, ele desligou o motor, mas nenhum de nós 
desceu. 

Expliquei tudo para ele, o que tudo significava e por 
que tínhamos que fazer todas as coisas que faríamos. 

Ele tentou argumentar comigo. 

— Não quero que Bobby substitua você. 

— Ele não vai me substituir. Ele não vai, tipo, dormir 
no seu chão usando camisola. 

— Graças a Deus. 

— Vai ser uma missão completamente diferente, 
porque não vai haver mais fingimento. Ele simplesmente 
vai ficar parado por perto, estilo serviço secreto. 

— Isso pode ser pior. 

— Vai ser — comentei. 

— Eu entendo por que nós temos que contar para os 
meus pais, e entendo por que nós precisamos aumentar o 
nível da segurança. Mas acho que você devia ficar. 

— Eu devia ficar? 

— Fique comigo e seja protegida. 

— Pela minha própria empresa? 

— Você está em perigo agora. 

— Não é assim que funciona. Só estou em perigo 
porque estou perto de você. Assim que eu for embora, o 
nível de ameaça é completamente diferente. 

Jack pensou nisso, então argumentou um pouco mais e 
finalmente desistiu. Todo o nosso meticuloso arranjo foi 
estragado por uma homicida que era criadora de corgis 
nas horas vagas. 

— Então esse é o nosso último dia juntos — disse 
Jack, quando ficou sem meios de argumentar. 

— Sim. Vou embora depois do jantar. 

— Depois do jantar? Isso parece rápido. 

— Quanto mais rápido, melhor. 

— E então... não vou ver você depois disso? 

— Não. 


— Isso quer dizer que você não vem para o Dia de Ação 
de Graças? — Jack me fez a pergunta mais estranha de 
todas. 

Dia de Ação de Graças? Que ideia estranha. 

— Claro que não venho no Dia de Ação de Graças. — 
Como ele não parecia compreender, completei: — Não 
venho para mais nada... nunca mais. 

Jack se virou para me olhar nos olhos. 

— Quando o trabalho termina, ele simplesmente 
termina — expliquei. — A gente não fica, tipo, amigo no 
Facebook ou coisa assim. Robby vai terminar o trabalho... 
e depois você vai voltar para o seu alce albino, e eu vou 
para a Coreia, comer noodles com molho de feijdo-preto, 
e vai ser como se nunca tivéssemos nos conhecido. 

— Mas nós nos conhecemos — disse Jack. 

— Isso não importa, na verdade. E assim que a coisa 
funciona. 

Jack parecia muito sério. 

— Então, o que você está me dizendo é que este é o 
último dia em que nós vamos nos ver? 

Eu queria dizer que sim. Que era o que eu estava 
dizendo para ele. 

— Basicamente. 

— Ok — disse Jack, assentindo. — Então vamos fazer 
com que seja um bom dia. 


Jack insistiu que queria me carregar até a praia, em nome 
dos velhos tempos, embora eu estivesse bem com meus 
tênis — e eu deixei. 

Caminhamos na beira da água por um tempo, pegando 
pedaços de madeira petrificada, assim como pedras, 
seixos e troncos. O vento era tão constante quanto a 


correnteza do rio, e eu não pude deixar de me sentir 
aliviada com sua agitação. 

Depois de um tempo, chegamos em um tronco de 
árvore lavado pelo rio, e Jack decidiu se sentar nele. 

Eu me sentei ao seu lado. 

Geralmente, quando você vê alguém pela última vez, 
não sabe que é a última vez. Eu não tinha certeza se isso 
era melhor ou pior. Mas eu não queria falar a respeito. Eu 
queria falar sobre algo comum. Algo sobre o que teríamos 
falado se fosse qualquer outro dia. 

— Posso perguntar uma coisa sobre ser ator? — 
perguntei. 

— Claro. Manda. 

— Como você faz para chorar? 

Jack inclinou a cabeça para mim, como se fosse uma 
pergunta muito boa. 

— Certo. O melhor jeito é entrar muito no 
personagem, a ponto de sentir o que ele está sentindo... e 
então, se ele está sentindo coisas que fazem as pessoas 
chorarem... de repente você está chorando também. 

— Com que frequência isso acontece? — perguntei. 

— Cinco por cento das vezes. Mas estou trabalhando 
nisso. 

— Não é muito. 

Jack assentiu com a cabeça, observando o rio. 

— Sim. Em especial em um set de filmagem. Porque 
tem tantas distrações... tantos guindastes, estrondos, 
membros da equipe e figurantes por todo lado. E é muito 
frio ou muito quente, ou eles colocam um gel estranho no 
seu cabelo que meio que coça. Quando é assim, você 
precisa se esforçar mais. 

— Tipo como? 

— Você precisa pensar com força em uma coisa da sua 
própria vida... uma coisa verdadeira... que faça você se 
sentir triste. Você precisa ir até lá mentalmente e sentir 
aqueles sentimentos até que as lágrimas apareçam. 


— Isso parece difícil. 

— E é. Mas a alternativa é estragar o take, então você 
fica motivado. 

— E se você não conseguir chorar? 

Jack me olhou como se estivesse avaliando se eu podia 
lidar com a resposta. 

— Se você não puder chorar, tem um bastão. 

— Um bastão? 

— Sim. O pessoal da maquiagem esfrega embaixo do 
seu olho, e isso faz seus olhos lacrimejarem. Tipo cebola. 

— Isso parece trapaça. 

— É totalmente trapaça. E todo mundo sabe que você 
está trapaceando, porque acabaram de ver acontecer. E as 
pessoas te julgam. E isso deixa tudo ainda mais difícil. 

— Um círculo vicioso — falei, como se quisesse dizer 
Já passei por isso. 

— Exatamente. Mas eu tenho outro truque. 

— E qual é? 

— Não pisque. 

Eu pisquei. 

— Esse é o truque — disse Jack. — Simplesmente não 
pisque. 

— Você quer dizer que simplesmente mantém as 
pálpebras abertas, como se estivesse encarando? 

— Tem que ser sutil... mas, sim. Se os seus olhos 
começarem a secar, eles vão lacrimejar. Então, presto. 
Lágrimas. 

— Como você faz isso sem parecer estranho? 

— Como você faz qualquer coisa sem parecer 
estranho? 

— Espere... Não me diga que você fez isso em Os 
destruidores. 

Jack fechou a boca. 

Eu me inclinei para mais perto dele. 

— Quando o Destruidor está chorando por todo um 
universo perdido, e é um dos momentos mais tocantes da 


história do cinema, me diga que ele não está 
simplesmente... com o olho ressecado. 

— Sem comentários. 

— Ah, meu Deus! Você é um monstro. 

— Você perguntou — disse Jack. 

Eu o encarei. 

Ele estreitou os olhos para mim. 

— Você sabe que eu não sou realmente o Destruidor, 
certo? 

— É claro. — Em grande parte. 

— Aquilo era um filme. 

— Eu sei disso. 

— Eu fui pago para atuar. Não era de verdade. 

Mas eu ainda estava processando. 

— Preciso ficar brava com você agora? 

— Não. — Jack se moveu, girando o corpo no tronco, 
na minha direção. — Você devia estar me admirando. — 
Ele passou uma perna por sobre o tronco, de modo a ficar 
montado nele, e deu um tapinha no meu joelho para que 
eu fizesse o mesmo, até que estávamos nos encarando, 
com os joelhos encostados. 

— Ok, o primeiro que chorar ganha — ele propôs, se 
inclinando na minha direção. 

— O que você está fazendo? 

— Estou ensinando você a chorar. 

— Não preciso de ajuda com isso. 

— Chorar de mentira. Pode ser surpreendentemente 
útil. Pense nisso como um concurso para ver quem pisca 
primeiro. 

— Não quero participar de um concurso para ver quem 
pisca primeiro. 

— Tarde demais. 

Dei um pequeno suspiro em rendição. 

— Mais perto, mais perto. — Ele acenou para que eu 
me aproximasse. 

Tudo bem. Eu me inclinei um pouco para a frente. 


Jack se inclinou para a frente também. 

E então nós estávamos nos encarando, nossos narizes 
a poucos centímetros de distância — sem pestanejar. O ar 
entre nós parecia estranhamente sedoso. 

E, quando ficou intenso demais, eu falei: 

— Ouvi dizer que existe comprovação científica de 
que, ao olhar nos olhos de alguém por tempo demais, 
você se apaixona pela pessoa. 

Jack afastou o olhar. 

Anotado. 

Então ele me olhou novamente. 

— Não me sacaneie. Vamos começar de novo. 

Depois de mais um tempo, reclamei: 

— Meus olhos estão começando a arder. 

— Isso é bom. Se apoie nisso. Em sessenta segundos 
você vai ser uma atriz profissional. 

— Não é... confortável. 

— A excelência nunca é. 

Eu devia apreciar esse momento, pensei. Eu estava ali, 
pessoalmente, com Jack Stapleton — o Jack Stapleton —, 
sob a luz do meio da manhã, me embebedando dos 
contornos de seu rosto na vida real. As ruguinhas em 
volta de seus olhos. A barba por fazer em seu queixo. A 
partir de amanhã, eu só o veria novamente nas telas. 
Lembre-se disto, falei para mim mesma. Preste atenção. 

— Sem trapacear — Jack falou então. 

— Como eu poderia trapacear? 

— Se você não sabe, não sou eu quem vai dizer. 

— Você está tentando vencer isto aqui, não está? 

— É claro. 

— Eu achei que você estivesse só me ensinando. 

— Tenho que manter a coisa interessante. 

Já era interessante, mas tudo bem. 

— E não me faça rir — disse Jack, todo severo. 

— Você nunca ri. 


— Estou falando sério — insistiu ele. — Pare com 
isso. 

— Parar com o quê? 

— Pare de fazer isso com o rosto. 

— Não estou fazendo nada com meu rosto. 

— Está me fazendo rir. 

— Isso é problema seu, não meu. 

Na sequência, Jack cedeu. Seu rosto inteiro mudou 
para um sorriso arrebatador. Então ele abaixou a cabeça e 
seus ombros sacudiram. 

— Você é terrível nisso — falei. 

— Não sou eu, é você. — Ele ainda não tinha erguido a 
cabeça. 

— Sendo assim, não é a primeira pessoa a chorar que 
ganha... é a primeira pessoa que se dissolve em risadinhas 
que perde. 

— Homens não se dissolvem em risadinhas. 

— Você, sim. 

Jack levantou a cabeça, os olhos ainda brilhantes, 
ainda sorrindo. 

— Acho que é mais fácil se você não gosta do parceiro 
de cena. 

Aquilo chamou minha atenção. 

— Você não gostava dos seus parceiros de cena? 

— Às vezes. 

— Mas não nas comédias românticas. Não Katie 
Palmer. 

Jack fez uma careta. 

— Katie Palmer é a pior. 

Arfei em protesto. 

— Isso não pode ser verdade. 

Ele confirmou com a cabeça, como se dissesse Sinto 
muito. 

— Ela é mal-educada, narcisista e puxa-saco dos 
caras importantes. É o tipo de pessoa que humilha o 
garçom. 


Coloquei as mãos sobre o rosto. 

— Não fale mal de Katie Palmer! Ela é um tesouro 
nacional. 

— Bem, ela é uma pessoa ruim. E uma péssima atriz. 

Cobri a boca com a mão. 

— Pare! Você está estragando ela! 

— Ela já é estragada. 

— Mas aquele filme! Vocês estavam tão apaixonados. 

— Adivinha só? Estávamos atuando. 

— Mas, aquele beijo. Aquele beijo épico! 

— Quer saber por que aquele beijo foi tão bom? 
Porque, quanto mais cedo conseguíssemos fazer a cena, 
mais cedo o dia de gravação terminaria. 

— Mas! Mas... — Era assim que o dia de hoje acabaria? 
Jack ia estragar meu beijo favorito de todos os tempos? 

Então, ele acrescentou: 

— E ela tem um mau hálito terrível também. 

Ah, não! 

— Isso não pode ser verdade! 

— É verdade. Ela é famosa por isso. O hálito tem 
cheiro de elefante. 

— Cheiro de elefante? 

— Tipo quando você vai ao zoológico e fica perto dos 
elefantes. Aquele cheiro. Mas quente. E úmido. 

Eu me limitei a apertar os olhos com força e negar com 
a cabeça. 

Jack prosseguiu: 

— E por isso que as pessoas a chamam de 
“amendoim”. 

Abri os olhos e pisquei para ele. 

— A propósito, eu tenho um ótimo hálito — Jack falou 
então. 

Pisquei novamente. 

— Com cheiro de canela. — Ele me deu uma 
piscadinha. 

O que estava acontecendo aqui? 


— Mas... e quanto àquela coisa que você disse sobre 
chorar... quando está funcionando de verdade, você sente 
os sentimentos do personagem? 

— Essa é uma boa questão — disse Jack, todo 
professoral, apontando para mim. — Quando você está 
trabalhando com alguém realmente bom, isso pode 
acontecer. Eu poderia facilmente fazer isso com a Meryl 
Streep. 

— Espere... você beijou a Maryl Streep? 

— Ainda não. Me dê mais algum tempo. 

Dei um soco no ombro dele, tipo Vai sonhando, amigo. 

— Tudo para dizer que sim. É possível duas pessoas se 
beijarem como os personagens — concluiu Jack. 

— Obrigada — falei, como se ele tivesse acabado de 
colocar o mundo em sua ordem natural. 

Então, ele acrescentou: 

— Mas não quando você beija Katie Palmer. 

— Que droga! 

— É tudo coreografado — continuou. — Você pensa se 
está bloqueando a câmera, e nos ângulos, e em acertar 
sua marca, em não ter queixo duplo, e ter certeza de que 
seus lábios não estão dobrados de um jeito estranho. É 
muito técnico. Você fala sobre tudo isso antes. Sabe, tipo 
“vai ter língua?”. Esse tipo de coisa. 

— Vai ter língua? 

— Quase nunca. 

Aquilo era decepcionante? Eu não conseguia decidir. 

— Você precisa bloquear tudo com antecedência. Isso é 
válido para todos os beijos na tela, na verdade. É o oposto 
de um beijo de verdade. Para o beijo na tela, o que 
importa é a sua aparência. Em um beijo de verdade, é 
claro — Jack desviou o olhar por um segundo —, o que 
importa é o que você sente. 

— Hum — resmunguei. 

— Pois é. 

— Então você odiou beijar Katie Palmer... — comentei. 


— Afirmativo. Odiei beijar Amendoim Palmer. 

— Meu beijo favorito de todos os tempos — tentei 
absorver a notícia — é um beijo de ódio. 

Jack negou com a cabeça. 

— Seu beijo favorito de todos os tempos é um beijo 
“vamos fazer isso logo e vazar daqui”. 

Suspirei. Olhei para o rio, que continuava ali fluindo 
como se nada tivesse acontecido. Então, falei: 

— Sinto falta do tempo em que eu não sabia disso. 

— Eu também. 

— Você acabou de estragar meu beijo favorito. 

Jack deu de ombros, como se dissesse Essas coisas 
acontecem. E finalizou: 

— Talvez algum dia eu compense você por isso. 


CAPÍTULO 24 


NO JANTAR, FIQUEI ESPERANDO QUE JACK CONFESSASSE O 
RELACIONAMENTO FALSO PARA SEUS PAIS — MAS ele continuava 
adiando. 

Eu tinha feito tacos de peixe para o jantar. Será que, 
assim como eu, ele também não queria estragar a 
refeição? 

Me peguei olhando furtivamente ao redor da mesa. Eu 
não achava que Hank fosse se importar muito, mas temia 
o momento em que Doc e Connie descobrissem que 
estávamos mentindo para eles todo esse tempo. 

Quando Doc começou a tirar os pratos, e Jack ainda 
não tinha falado nada, eu comecei: 

— Doc? Connie? Jack e eu precisamos falar com vocês 
sobre uma coisa. 

Connie levou a mão ao osso da clavícula, deliciada. 

— Eu sabia. 

— Sabia? — perguntei, olhando de relance para Jack. 

— Eu falei isso há uma semana. Não falei, querido? — 
Connie perguntou para Doc. 

— Falou — confirmou Doc. 


Olhei para Jack. 
— Não acho que isso seja... — Jack começou a falar. 
— Vamos fazer aqui — sugeriu Connie. — Nós 


cuidamos de tudo. 
— Fazer o quê? — perguntou Jack. 
A mãe dele franziu o cenho, como se dissesse Då. 
— O casamento. 
Jack olhou para mim. 


Eu suspirei. 

— Mãe, nós não vamos nos casar — disse Jack. 

Connie fez um aceno com a mão, como se dissesse 
Besteira. 

— Claro que vão. 

— Mae... 

— Estou falando para você. Eu já tinha dito. Vocês são 
perfeitos um para o outro. 

Jack parecia um pouco verde. Isso ia ser pior do que ele 
pensara. 

— Mãe, não vamos nos casar. Na verdade — ele me 
olhou de relance, em busca de coragem —, Hannah nem é 
minha namorada de verdade. 

O pai de Jack tinha se sentado novamente — e agora 
ele e Connie nos encaravam, sem entender. 

— Não é sua namorada? — perguntou Connie. — Por 
que não? 

— Na verdade, ela é... — começou Jack. — Vejam... — 
Ele tentou novamente. — A verdade é que... 

— Sou uma guarda-costas — falei. 

Os pais de Jack me encararam, sem entender, mas 
Hank olhou fixo para Jack. 

— Sou a guarda-costas dele — esclareci, apontando 
para Jack. 

Demos um segundo para que a notícia se assentasse. 

Então, Doc perguntou: 

— Você não é um pouco pequena para ser guarda- 
costas? 

— Sou mais alta do que pareço — respondi. 

— Ela tem uma personalidade alta — Jack disse ao 
mesmo tempo. 

Em seguida, me deu uma cotovelada e falou: 

— Leve-o até o pátio e o jogue no chão. 

Doc franziu o cenho e olhou para Jack. 

— Ela consegue? 

— Você não ia acreditar. 


— Estávamos fingindo ser um casal — prossegui, 
permanecendo focada — para que eu pudesse ficar perto 
de Jack e protegê-lo. 

Não sei que tipo de reação eu esperava... mas 
certamente não era a que consegui — de Connie, por fim. 

— Bem, isso é ridículo — disse Connie. — Vocês 
deviam namorar. Estão claramente apaixonados um pelo 
outro. 

— Era tudo fingimento — falei, gentilmente. 

Mas Connie se virou para Jack, como se não 
acreditasse naquilo nem por um segundo. 

— Jack — disse ela. — Era tudo fingimento? 

Ele segurou o olhar dela por um segundo e então, com 
um aceno de cabeça decidido, falou: 

— Era tudo fingimento. 

— Por favor — Connie zombou, balançando a cabeça. 

— Eu sinto muito — falei. — Ele estava atuando. 

Mas aquilo só a fez rir. 

— Ele não é um ator tão bom. 

— Era um relacionamento de mentira — repeti. 

— Vocês dormiram juntos todo esse tempo. Estavam 
fingindo isso também? 

Jack abaixou os olhos. 

— Hannah dormiu no chão. 

Aquilo chamou a atenção dela. 

— No piso de cerâmica? 

— Eu ofereci a cama para ela. Ela não aceitou. 

Isso deixou Connie irritada. Ela se levantou e estendeu 
a mão pela mesa para dar um tapa no ombro de Jack. 

— Você deixou nossa Hannah dormir naquele chão frio 
e duro? Não foi para isso que eu te criei! Seja um 
cavalheiro! 

Meu coração se agitou um pouco com as palavras 
“nossa Hannah”. 

— Eu fiquei bem. Sou durona. 


— Você não devia precisar ser — disse Connie, e, por 
algum motivo, a ternura na voz dela fez meus olhos 
lacrimejarem. 

Eu tossi. 

— A questão é que nós estávamos tentando manter 
Jack... e todo mundo... em segurança. Sem preocupar 
vocês. 

Agora, Hank, que estava ameaçadoramente quieto, 
tinha uma pergunta: 

— Em segurança por quê? 

Olhei para Jack, que assumiu as rédeas. 

— Uma situação desimportante... quase inexistente... 
com uma stalker. 

— Não queríamos correr riscos, mas também não 
queríamos criar estresse para ninguém — expliquei. 

— Você tinha uma stalker? — Hank perguntou. 

— Tenho. — Jack confirmou com a cabeça. — Só uma 
sem importância. 

— Mas, em vez de simplesmente contar para todo 
mundo... vocês mentiram? — perguntou Hank. 


— Bem... — Tentei pensar em um jeito de melhorar a 
situação. — Sim. Mas com... intenções nobres. 
— Não me importa se vocês mentiram — disse 


Connie. — Só quero que vocês se casem. 

Jack negou com a cabeça. 

— Mãe, não vamos nos casar. Nós nem estamos 
juntos. 

— Besteira — retrucou Connie e, chocando a mesa 
toda, ofereceu um acordo para Jack: — Peça a mão dela 
em casamento agora e está tudo perdoado. 

Mas, antes que Jack pudesse responder qualquer coisa, 
Hank tinha outra pergunta para nós: 

— Por que agora? 

— Oi? 

— Por que vocês estão nos contando agora? Por que 
não esperar até o Dia de Ação de Graças e seguir o 


caminho de vocês, sem nenhuma pergunta? 

— Ah — murmurou Jack. — Então... Veja... a situação 
desimportante com a stalker se tornou um pouco menos 
desimportante recentemente. 

Hank ficou tenso. 

— O que isso quer dizer? 

— Quer dizer que a stalker... que sempre foi muito 
inofensiva, me escrevendo cartas de amor e tricotando 
suéteres... 

— Era dela que os suéteres vinham? — perguntou 
Connie. 

Jack confirmou com a cabeça. 

— Ela é muito talentosa — comentou Connie, com um 
aceno de respeito. 

Decidi ajudar. 

— Ela recentemente intensificou um pouco as coisas. 

— Como? — perguntou Hank, ainda se preparando 
para a notícia completa. 

— Acontece que alguém tirou uma foto minha e de 
Jack quando estávamos no hospital na outra semana, e, 
do ângulo que foi tirada, parecia realmente que nós 
estávamos nos beijando... o que definitivamente não 
estávamos... e agora toda a internet acha que eu sou a 
namorada de Jack. — Tentei tornar a situação engraçada. 

— Eu falei que eles estavam apaixonados — Connie 
disse para Doc, que deu um tapinha na mão dela. 

— O que não importaria muito — continuei falando 
—, se a Mulher dos Corgis não tivesse meio que... 

— Surtado — finalizou Jack. 

Confirmei com a cabeça. 

— E agora ela se tornou um tantinho mais agressiva. 

— Como? — Hank quis saber. 

Jack e eu nos entreolhamos por um segundo, ele 
respirou fundo e falou: 

— Ela quer matar Hannah. 

Confirmei com a cabeça. 


— De várias formas criativas. 

Eu estava tentando, pelo menos, tornar a coisa 
engraçada — mas Hank não ia aceitar. 

— Jesus! — Ele se levantou tão rápido que derrubou 
sua cadeira. E começou a andar pela cozinha. — Você tem 
uma stalker assassina na sua cola? 

— Só descobrimos hoje de manhã — respondeu Jack. 

— Ela realmente era muito benigna até agora... — 
comecei. 

— Ela sabe onde nós estamos? — Hank se aproximou 
da janela para espiar para fora. 

— Não — garantiu Jack. 

— Hank — falei, tentando soar o mais profissional 
possível —, vocês não estão em perigo no momento 
presente. 

— Até onde sabemos — concluiu Hank. 

— Nenhuma ameaça foi feita contra vocês — 
expliquei. — Ou contra nenhum membro da família. A 
única pessoa em perigo aqui sou eu... e posso lidar muito 
bem com isso. 

— E se ela atirar em você e errar? 

— E por isso que estou sendo removida da missão e 
sendo substituída por uma equipe inteira... tanto aqui 
quanto na casa de Jack na cidade. A agência para a qual eu 
trabalho é a melhor do ramo. Assim que eu for embora, o 
perigo vai ser mínimo. Um carro vai vir esta noite para 
me levar de volta à cidade. 

Eu esperava que meu tom de voz fosse tranquilizador. 

— Ainda estou tentando entender o básico aqui — 
disse Hank para Jack, a raiva aumentando em sua voz. — 
Você estava preocupado o bastante para contratar uma 
guarda-costas, mas não achou adequado nos contar o que 
estava acontecendo? 

— Eu não queria que nossa mãe se preocupasse. 

A voz de Hank estava cada vez mais tensa. 


— Por acaso lhe ocorreu que podia ser útil para nós ter 
essa informação? 

— O nível de ameaça era muito baixo — informei. 

— Foi excesso de precaução — disse Jack. 

— Você sabia que estava em perigo. — O tom de voz 
de Hank era muito mais alto agora. — Mas veio para cá 
do mesmo jeito. 

— Eu não estava realmente em perigo. 

— Mas agora você está. 

— Mesmo agora... — comecei a dizer. 

Hank não estava realmente interessado no que eu 
tinha a dizer nesse momento. Ele se virou para Jack com 
os olhos tão sombrios e duros quanto obsidiana: 

— Seu egoísmo realmente não conhece limites. 

Jack se levantou rápido, e agora os dois se encaravam. 

— Não me chame de egoísta. Você não tem ideia. 

Doc, Connie e eu permanecemos sentados em nossos 
lugares na mesa — fora da linha de tiro —, enquanto Jack 
e Hank se encaravam. 

— Há um milhão de motivos pelos quais eu não queria 
que você viesse para cá — Hank estava quase aos gritos. 
— Começando pelo fato de que eu ficaria perfeitamente 
feliz em nunca mais te ver. Mas confesso que você matar 
todos nós não passou pela minha cabeça. 

— Eu não matei ninguém! — Jack gritou, tão alto que 
o silêncio que se seguiu parecia fino como cristal. 

— Bem — Hank prosseguiu, abaixando a voz para um 
tom que, de algum modo, era cem vezes mais ameaçador 
—, acho que há uma pessoa morta nesta família que 
poderia discordar disso. 

Ao ouvir estas palavras, Jack agarrou seu prato e o 
atirou no chão com tanta força que eu meio que esperava 
que formasse um buraco ali. Então, ele gritou: 

— Eu não matei Drew! 

— Sério? — Hank gritou de volta, a voz saturada de 
amargura. — Você está se absolvendo? — Ele começou a 


erguer os dedos enquanto contava: — Você entrou no 
carro... dirigiu rápido demais... chegou na ponte a cento e 
quarenta por hora... rodou na pista congelada... bateu na 
mureta e despencou no rio gelado, levando você e o nosso 
irmão caçula! Em qual parte você não o matou? 

— Na parte em que eu não estava dirigindo! — Jack 
berrou. 

O aposento ficou em silêncio. 

Jack pestanejou olhando para o chão, como se não 
pudesse acreditar que tinha confessado aquilo. 

Hank deu um passo para trás e balançou a cabeça, 
como se estivesse tentando entender. 

— Querido, você... — Connie falou, olhando para Jack 
totalmente confusa. 

— Eu não estava dirigindo o carro naquela noite — 
Jack repetiu, mais baixo. — Drew estava dirigindo. 

A voz de Hank estava mais baixa também. 

— Está dizendo... 

— Estou dizendo que não percebi que Drew tinha 
bebido até já estarmos na estrada. E, quando eu pedi para 
ele parar o carro, ele acelerou. Estou dizendo que a 
garrafa de uísque que vocês encontraram no carro era de 
Drew. 

— Mas Drew não bebia mais. — Doc apertou os olhos, 
como se não conseguisse encaixar todas as peças. — Não 
desde o ensino médio. Ele estava no AA. Fazia anos. 

Jack deixou os olhos fixos no chão. 

— Acho que ele teve uma recaída. 

O rosto de Connie brilhava com as lágrimas. 

— Por que você não nos contou, querido? 

— Porque Drew me pediu para não contar. 

Todo mundo esperou. 

— Quando nós batemos na mureta — contou Jack — e 
atingimos a água, flutuamos na superfície por um 
minuto. Eu estava abrindo as janelas e soltando nossos 
cintos de segurança, mas tudo o que Drew conseguia 


fazer era balançar a cabeça e dizer “Não conte para nossa 
mãe e nosso pai. Não conte para Hank”. Ele falou isso 
umas dez vezes... talvez vinte? Sem parar. E eu estava 
tentando mantê-lo focado e tirá-lo de lá, então eu ficava 
falando: “Não vou contar, mano. Mas abra sua janela”. 
No fim, quando a água entrou no carro, eu o empurrei 
pela janela. E, quando eles o encontraram afogado, tudo 
no que eu podia pensar era: Aquele foi o último pedido dele. 
Foi a última coisa que ele quis. Não decepcionar ninguém. 
Então eu honrei isso. Parecia o mínimo a fazer por ele... 
por todos nós. Não tornar as coisas piores. Mesmo depois 
que começaram os rumores de que era eu quem estava 
bebendo, eu não fui capaz de quebrar aquela promessa. 
Eu ia levar tudo aquilo para o túmulo, não importa o 
quanto custasse. Mas acho que não consegui nem isso. 

Jack soltou um suspiro, como se estivesse desapontado 
consigo mesmo. 

Por um minuto, todos nós apenas o encaramos. 

Eu pensei em como, em seus sonhos, era sempre Jack 
quem se afogava, e não Drew. Talvez Jack estivesse 
tentando salvá-lo. Ou talvez quisesse tomar seu lugar. 

Ele parecia o tipo de cara que faria isso, se pudesse. 

Então, com passos decididos, e as botas esmagando os 
pedaços do prato quebrado de Jack, Hank foi direto até o 
irmão. 

— É por isso que você usa o colar dele? — perguntou 
Hank. 

Era o colar de Drew. 

Jack confirmou com a cabeça, e então se inclinou e 
pressionou a testa no ombro de Hank, que ergueu os 
braços e os dobrou em um abraço. 

E então eu vi que pelos ombros de Jack que ele estava 
chorando. 

Doc ajudou Connie a se levantar, para que eles 
pudessem ir até os rapazes e colocar os braços ao redor 
deles. 


E bem quando pensei que devia me afastar em silêncio 
e deixar que aquela pequena família tivesse um momento 
a sós... Connie estendeu o braço para pegar minha mão e 
me puxar para o abraço em grupo também. 


Depois Hank levou Jack para fora, para tomar um pouco 
de ar. Um momento entre irmãos havia muito esperado. 

Foi só depois que os dois saíram que o restante de nós 
lembrou que eu estava no meio das minhas despedidas. 

Depois de um segundo, Connie se virou para mim e 
perguntou: 

— Toda essa coisa de relacionamento de mentira quer 
dizer que você não vem para o Dia de Ação de Graças? — 
Ela estava secando o rosto choroso com um guardanapo. 

Neguei com a cabeça. 

— Não, não venho. 

— Você e Jack ainda vão se ver? 

— Não. Não depois que eu for embora. 

— Nem mesmo por diversão? 

— Não sou muito boa em diversão — falei. 

Com isso, Connie irrompeu em uma gargalhada: 

— Você foi a melhor diversão que Jack teve em anos. 

Lembrei de Robby me dizendo que eu não era divertida 
e me senti tão grata por Connie contradizê-lo. 

— Você sempre será bem-vinda para nos visitar — 
Connie concluiu. 

Mas eu neguei com a cabeça. 

— Não é assim que funciona — falei, sentindo como 
minha garganta estava apertada. — Eu não vou ver 
nenhum de vocês nunca mais depois de hoje. 

Connie balançou a cabeça, como se simplesmente não 
visse sentido naquilo. 


Pobres Doc e Connie. Era muita coisa para 
assimilarem. 

E foi quando decidi ir em frente e dizer algo 
verdadeiro: 

— Eu sei que o momento é estranho, mas, já que é 
minha última chance de dizer, quero que vocês saibam 
que essa foi uma missão muito atípica para mim. Eu 
nunca, jamais, me apego aos clientes. Mas fiquei muito 
apegada a você. 

— A mim? — perguntou Connie. 

— A todos vocês. De modos diferentes. — E, ainda que 
não tivesse planejado dizer isso, antes mesmo de 
perceber, já estava acontecendo: — Minha mãe morreu 
este ano, e estar com você foi muito... significativo para 
mim. 

— Ah, querida. — Connie segurou minha mão entre as 
dela. 

— Ela não era parecida com você em nada — eu me 
peguei dizendo. — Ela era perturbada. E difícil. E sempre 
tornava as coisas piores em vez de melhores. Você não me 
lembra ela, mas... — Minha garganta apertou, mas eu 
segui em frente — ... acho que você me lembra a mãe que 
eu sempre desejei ter. 

Connie me olhou nos olhos. 

— Estou feliz por poder ter sido isso para você. 

— Enquanto eu estive aqui — prossegui —, eu senti 
como se tivesse uma família. — Respirei fundo. — Minha 
infância não foi... — Eu não sabia o que dizer. — Acho 
que eu nunca soube como era uma família amorosa. E 
ainda que... — Senti que minha voz começava a tremer. 
— Ainda que eu não seja capaz de fazer parte de uma no 
futuro, amei estar com vocês. E estou grata por saber que 
famílias como a sua existem. 

Inspirei e segurei o ar, tentando me recompor. Mas 
havia mais uma coisa: 


— Vou sentir saudade, é o que estou tentando dizer. 
De verdade. 

— E quanto a Jack? — perguntou Connie. — Vai sentir 
saudade dele? 

Debati internamente sobre o quanto devia confessar. 

— Vou sim. — Isso pareceu o suficiente. 

— Ele gosta de você. Dá para ver. 

Mas ali estávamos nós, no fim. Eu não me permitiria 
sequer desejar que fosse verdade. Em vez disso, balancei a 
cabeça. 

— Acho que talvez ele seja um ator muito melhor do 
que você pensa — respondi. 


CAPÍTULO 25 


AMADI APARECEU PARA ME LEVAR DE VOLTA Á CIDADE ANTES QUE 
JACK E HANK VOLTASSEM. 

— Você está um pouco adiantado. — Verifiquei meu 
celular. 

— Sim — disse Amadi. — Estamos com um dos 
pequenos doente em casa, então minha esposa... 

— Entendo. — Assenti. 

Não demorou muito para eu fazer as malas. Não havia 
muito o que guardar. Até coloquei a tampa da pasta de 
dente de Jack para ele. 

Pensei, por um segundo, em deixar um bilhete ou em 
tirar uma foto. De que outra forma eu me lembraria da 
imagem da cama desfeita de Jack, ou das pilhas de roupas 
espalhadas, no formato de Jack, como se fossem tapetes 
de pele de urso? 

Mas retomei meu profissionalismo. Havia um 
protocolo de partir sem deixar rastros para essas coisas. 
Eu nunca estive aqui. 

Amadi guardou minha mala no nosso Tahoe preto da 
empresa, estilo serviço secreto, e então, sem perder o 
passo, abriu a porta do passageiro para mim e deu a volta 
para se acomodar no banco do motorista. 

Ele estava pronto para partir. 

Fui até minha porta, mas hesitei. 

Olhei ao redor, em busca de sinais de algum dos 
irmãos, mas não vi nada — apenas árvores farfalhando, 
as primeiras estrelas no céu, um bando de vacas perto da 
cerca nos observando com olhos tristes. 


— Sinto muito... — falei. — Posso ter mais um 
minuto? 

Amadi verificou seu relógio e respondeu: 

— Ok. 

Havia luz no celeiro. Talvez eles estivessem ali? 

Mas o celeiro estava vazio. 

Voltei devagar, esquadrinhando os campos. Dava para 
ver Clipper no cercado. Mandei um beijo para ele. 

A ideia de não me despedir de Jack me fazia sentir... 
em pânico — ainda que eu nunca dissesse adeus para os 
clientes. Será que me despedir importava? Não mudaria 
nada. Mas era como se eu tivesse uma centena de 
mensagens urgentes para Jack — e tudo o que eu queria 
era transmitir todas elas. O que quer que fossem. 

De volta ao Tahoe, fiquei parada ao lado da porta 
aberta por mais um minuto, esquadrinhando o pátio e 
esperando. 

Mas era hora de parar de enrolar. 

Entrei no carro, fechei a porta e coloquei o cinto de 
segurança. 

— Ok. Vamos nessa. 

Amadi entrou no caminho de cascalho e nos guiou 
para fora do pátio, por sobre o mata-burro, e pela longa 
estrada onde Jack me abraçara de mentira tantas vezes. 

Estava tudo bem. Era melhor desse jeito. 
Provavelmente. 

Inspirei fundo para controlar o aperto no peito. Eu não 
ia chorar. Não na frente de um colega de trabalho. Não 
por causa de um cliente. Pelo menos eu tinha algo em que 
me concentrar: manter o controle. Eu podia fazer isso. Eu 
podia fazer isso. 

Mas então Amadi brecou. Ele diminuiu a velocidade e 
parou na estrada. 

— Por acaso aquele é o cliente? — Ele estava 
verificando o retrovisor. 

Eu me virei para olhar para trás. 


Sim. Era Jack. Correndo atrás de nós no caminho de 
cascalho. 

— Me dê um minuto — falei, descendo do carro. 

Jack me encontrou no meio do caminho, parando a 
menos de sessenta centímetros, sem fôlego. 

— Você foi embora — ele falou, ofegante — sem se 
despedir. 

— Eu esperei. Mas precisávamos ir. 

Jack tentou controlar a respiração. 

— Eu pensei que tivéssemos mais tempo. 

— Onde você estava? — perguntei. 

— Hank tinha algumas coisas para dizer. 

Assenti. 

— Eu sinto muito mesmo — disse Jack — sobre as 
ameaças de morte. Eu sinto muito mesmo por ter 
colocado sua vida em risco. 

— Vai ficar tudo bem. Desde que eu fique longe de 
você. 

Era meio que uma piada, mas Jack não achou 
engraçado. 

— Não se preocupe. A Mulher dos Corgis vai deixar 
isso pra lá em algum momento. É como essas coisas 
funcionam. 

— Obrigado. Por tudo. — Ele deu um passo mais 
perto. — Eu queria dizer isso antes que você fosse 
embora. 

Assenti novamente. 

— Eu queria dizer uma coisa para você também. 

Jack me encarou e esperou. 

Mas então vinte coisas diferentes apareceram na 
minha cabeça. Não dava para falar tudo. Ou sequer 
priorizar. Finalmente optei por: 

— Você fez a coisa certa lá dentro. 

Jack soltou uma risadinha engraçada e olhou para o 
chão. 


— Eu sei que foi o último desejo de Drew, e eu não o 
conheci, mas não acho que acreditava que algo dito em 
um momento de pânico fosse destruir a família de vocês 
para sempre. , 

— Vamos esperar que não. E tarde demais agora. 

— Sua mãe estava certa — falei. 

— Minha mãe está sempre certa. 

— Obrigar você e Hank a conviverem foi uma coisa 
boa. 

Jack confirmou com a cabeça. 

— A coisa boa é que ele é ótimo em me tirar do sério. 

No carro, Amadi acendeu e apagou as luzes. 

— Parece que chegou a hora — disse Jack. 

— Sim — falei. — Mas eu preciso que você saiba... 

Hesitei. Era realmente hora de ir embora. Havia uma 
parte minúscula de mim que achava que eu devia dizer 
algo verdadeiro para Jack. Que eu gostava dele. Que eu me 
apaixonara por ele. Que, ainda que tivesse sido falso — 
talvez até porque tivesse sido falso —, de algum modo 
aquilo se tornara a coisa mais real da minha vida. 

Mas quão humilhante seria? 

Assim que nos separássemos, não haveria como entrar 
em contato. Ele desapareceria atrás da cortina da fama 
que separava as celebridades de todos os demais, e eu 
desapareceria na minha vida fugitiva de workaholic. Se 
essa era realmente a última vez que eu o veria, então 
seria minha única chance de dizer a verdade, e não queria 
passar o resto da vida lamentando alguma coisa que 
deveria ter dito. 

Ele significava algo para mim. Ele era importante para 
mim. Ele me ensinara coisas que eu não sabia que 
precisava aprender. Meu tempo com ele havia me 
transformado, e eu era grata por isso. 

Queria que ele soubesse disso. 

Essa era minha única chance de dizer... 

Mas eu me acovardei. 


Era não profissional demais. Era assustador demais. 
Era muito como a Mulher dos Corgis. 

Pelo jeito, essa era eu: com medo de vacas e com medo 
do amor. 

Por isso, estendi a mão como se estivéssemos em um 
evento corporativo: 

— Quero que você saiba que foi um prazer trabalhar 
com você — falei. 

E então, assim que eu nos trouxe de volta à atitude 
profissional, Jack não teve escolha a não ser me 
acompanhar. 

Ele franziu o cenho, mas apertou minha mão. 

— Obrigado pelos seus serviços. 

Fiz um aceno de cabeça profissional, dei meia-volta 
em formação contida e comecei a voltar para o carro — as 
mangas curtas da minha blusa bordada de namorada 
esvoaçando em meus ombros. 

Mas, quando abri a porta, ouvi Jack me chamar: 

— Hannah! 

Eu me virei. 

Ele estava com as mãos nos bolsos, e olhou para mim 
por um bom momento antes de dizer: 

— Preciso que você saiba de uma coisa. 

Segurei a respiração. 

Jack confessou: 

— Eu realmente vou sentir saudade de você. E não 
estou atuando. 


CAPÍTULO 26 


EU PARTI NAQUELA NOITE, MAS NÃO FUI PARA CASA. 

Minha casa era meu antigo apartamento, um cantinho 
em um prédio antigo, da década de 1920, na parte 
descolada da cidade. Minha casa tinha um arco na sala de 
estar e um nicho para telefone embutido na parede do 
hall de entrada. Minha casa era onde eu morara durante 
três anos, antes de sair correndo em uma tentativa 
desesperada de nunca mais ver Taylor na porta do lado 
novamente. 

O apartamento para onde voltara agora era o que eu 
alugara sem ver, no oitavo andar de um complexo de 
apartamentos novinho em folha, ultramoderno e 
totalmente genérico — também na parte descolada da 
cidade. 

E será que eu posso notar a ironia daquilo? Quando 
cheguei diante da minha porta pela primeira vez, 
adivinha quem estava parada, de guarda? 

Taylor. 

Porque claro que ela estaria. 

— Tinha que ser você, hein? — Digitei o código na 
fechadura eletrônica. Então, falei: — Glenn deve ser 
sádico mesmo. 

Ela não virou a cabeça. 

— Eu pedi essa tarefa. 

O que eu deveria responder? Será que deveria 
agradecê-la, ou algo do tipo? Não. Sem chance. Ela 
poderia fazer muitas coisas para mim, mas não me 
obrigaria a conversar com ela. Entrei em casa e fechei a 


porta atrás de mim, e aquela foi a única resposta que ela 
teve: uma batida alta e oca. 

E então eu estava sozinha. 

De verdade. Pela primeira vez em semanas. 

O lugar estava cheio de pilhas de caixas, e a empresa 
de mudanças tinha adotado uma abordagem “deixe os 
móveis em qualquer lugar”. A cama, por exemplo, estava 
no meio do quarto, como uma ilha. 

Mas estava tudo bem. 

Fui até a varanda e saí para olhar a vista. 

Parece bom, disse para mim mesma. Era um tempo 
para mim mesma. Tempo para recarregar as baterias e 
refletir. Talvez eu começasse um diário de gratidão. 
Talvez fizesse aulas de caligrafia. Eu tinha algum tempo 
livre antes de partir para a Coreia. Devia ter um jeito de 
aproveitar isso ao máximo. Talvez não seja uma punição. 
Talvez seja uma chance. 

Mas uma chance para quê? 

Pedi um delivery de comida coreana para o jantar, e, 
quando o entregador apareceu, falei: “Kamsahamnida” 
para ele, com um pequeno aceno de cabeça, e com o tom 
de voz mais caloroso possível — para deixar totalmente 
claro para Taylor, parada bem ao nosso lado, que ele era 
alguém a quem eu respeitava calorosamente... e ela 
definitivamente não era. 

Então entrei, me sentei sobre algumas caixas com 
hashis descartáveis e comi sozinha. 

Quando terminei, tinha comido demais, derrubado 
comida em cima da caixa, e havia tanto bulgogi e 
bibimbap sobrando que não consegui impedir que um 
pensamento invadisse minha mente, dizendo que eu 
deveria levar alguma coisa para Taylor. 

Mas isso era como deixá-la vencer. 

Então, guardei as sobras na geladeira para o café da 
manhã, me sentei no chão de pernas cruzadas e fiquei 
olhando pelas janelas sem cortinas. 


Minha mente estava vazia. O apartamento estava 
vazio. Minha vida estava vazia. 

Eu deveria me sentir feliz. Aliviada. Desde o início, eu 
não queria ter ido para o rancho, e fugir era minha 
atividade favorita, então eu deveria ter voltado triunfante 
para a cidade. 

Mas aquilo parecia o oposto do triunfo. 

Eu conseguira o que queria — só que não era mais o 
que eu queria. 

Eu tinha me apaixonado pelo nosso relacionamento 
falso, como a mais idiota de todas as idiotas, e dera uma 
volta de cento e oitenta graus. Agora tudo o que eu queria 
fazer era ficar. 

Mas era claro que não podia. 

Eu tinha desempenhado meu papel e feito meu 
trabalho. Tinha feito o que Glenn queria. E continuava no 
páreo para Londres. 

Era hora de voltar à minha vida real. E minha vida real 
— o jeito como eu a organizara, o jeito como eu sempre a 
preferira — era sempre baseada em ir embora, não em 
ficar. Eu era boa nisso. Eu me divertia com isso. Em 
menos de duas semanas, eu partiria para a Coreia e para 
um recomeço em Seul — um novo trabalho, novos 
clientes, e nada para me lembrar de Jack Stapleton. 

Exceto que, do jeito como as coisas eram, ele 
provavelmente apareceria de algum modo nos outdoors. 

A questão é: não, eu não ia abrir aquelas caixas. Eu não 
ia até a Ikea comprar almofadas e arranjos de flores em 
vasos escandinavos coloridos. Eu não ia fazer um ninho. Eu 
ia manter minha vida em Houston tão triste, estéril e não 
convidativa quanto possível, pelo tempo que eu 
conseguisse, dessa forma, não teria absolutamente nada 
para me fazer querer ficar aqui. 

Nada mais, de toda forma. Além do óbvio. 

Aquele era o plano. Eu maximizaria meus níveis de 
miséria para que qualquer coisa parecesse uma melhoria. 


Não era um grande plano, sequer um plano bom. Mas 
era tudo o que eu tinha. 

E acontece que eu não teria que me esforçar tanto para 
me sentir miserável. 

O mundo faria isso por mim. 

Porque, três noites depois que deixei o rancho, quando 
eu estava sentada em uma caixa, comendo comida Tex- 
Mex direto na embalagem do delivery e olhando meu 
celular sem prestar atenção, acabei me deparando com 
um vídeo patrocinado por ninguém menos do que 
Kennedy Monroe. 

— Puta merda — falei em voz alta, derrubando meu 
taco. 

Parece que ela estava no Texas — gravando algum tipo 
de filme de super-herói localizado em uma paisagem 
infernal ressecada perto de Amarillo. 

E ela tinha acabado de decidir que ia aparecer e 
surpreender o namorado. Jack Stapleton. Em Houston. 
Diante das câmeras. 


— O que motivou a sua viagem até Houston? — o 
cinegrafista perguntou. 
— Ah, você sabe... — respondeu Kennedy Monroe. — 


Eu estava nas redondezas. 

— Que redondeza é essa? 

Ela sorriu. 

— No Texas. 

Nas redondezas? Faça-me o favor. Amarillo ficava a 
nove horas de Houston. Isso se você não fosse pego por 
uma tempestade de poeira. 

Mas eu estava hipnotizada por ela. A perfeição. A 
beleza de outro mundo. Ela não tinha uma protuberância, 
um caroço ou um lugar não simétrico no corpo. Ela podia 
ter sido feita em uma fábrica — e, ok, ela provavelmente 
tinha sido. Quero dizer, claro, ela era uma garota- 
propaganda de cirurgias plásticas... mas eram boas 


cirurgias plásticas. Eu tinha que reconhecer. Ela era uma 
obra de arte. 

Admirei minha própria capacidade de ser tão elogiosa 
e emocionalmente generosa com ela, em vez de, digamos, 
apodrecer internamente de inveja quando a câmera 
recuou um pouco e percebi que ela estava parada diante 
de uma porta azul muito elegante. 

Ao lado de um vaso de fícus inconfundível. 

Ah, merda. Ela estava na casa de Jack. 

Toda a generosidade de espírito se desintegrou. 

Pelo jeito, era algum tipo de websérie de 
“pegadinhas”, e ela ia surpreender Jack com sua visita. 
Ela caminhou até a porta na entrada elegante e bateu. 
Então se virou para o cinegrafista, fez um biquinho com 
os lábios e um gesto de psiu. 

Pausei o vídeo para mandar uma mensagem para 
Glenn. 


Sabia que Kennedy Monroe levou uma equipe de 
filmagem até a casa de Stapleton??? 


Sim. É notícia antiga. Já cuidamos disso. 
Mandei mais algumas mensagens. 
Mas o que é isso? Quem deixou isso acontecer? 


E, quando Glenn não respondeu, voltei para terminar 
de assistir: 

A porta de Jack se abriu, e ele mesmo apareceu. 

Descalço. Usando a calça Levi's. E a camisa de flanela 
favorita sobre uma camiseta que, da última vez que vi, 
estava amontoada no chão do banheiro. 

Só o fato de vê-lo — mesmo no tamanho do celular e 
feito de pixels de luz — fez um formigamento de prazer 
tomar conta do meu corpo. 


— Opa! Ei! — disse Jack quando Kennedy Monroe se 
lançou em um abraço que, de algum modo, a deixou 
parecida com um gato siamês. Será que era o jeito como 
ela empinou a bunda e apertou os peitos contra o torso 
dele? Ou como se esfregou nele como se estivesse 
marcando território? Ou seu ronronar? 

Não importa. Seria algo que eu nunca poderia apagar 
da memória. 

— Eu só queria dar um oi. — Kennedy Monroe virou- 
se para as câmeras. — E trouxe alguns amigos comigo. 

E então ela se lançou na entrevista de celebridades 
mais insípida e sem sentido que eu já vi na vida — 
composta basicamente de viradas de cabelo, risadinhas, 
takes acidentais em seu decote e perguntas contundentes 
para Jack como: 

— Você está ficando mais gostoso? 

Vou poupar você dos detalhes ofensivos. Eu assisti, 
então, você não precisa passar por isso. 

Na verdade, eu assisti sem me mexer. 

Eu não conseguia me forçar a desviar o olhar. 

Era principalmente por Jack, claro — a visão dele era 
como um banquete para meus olhos salivando. Mas era 
também por causa de Kennedy Monroe. Vê-la ali, com 
ele. Tentando imaginar os dois como um casal. 
Procurando qualquer fagulha de química entre os dois. 
Qualquer coisa. 

Eu meio que tinha esquecido dela. 

Jack foi gracioso, charmoso e implacavelmente lindo. 

Mas eu percebi mais uma coisa enquanto o observava: 
ele não estava atraído por ela. 

Depois de todas aquelas semanas sentindo que meu 
radar estava quebrado — como se toda aquela atuação 
estivesse embaralhando meus sinais —, eu de repente 
percebi que tinha me subestimado. 

Eu conseguia ler Jack muito bem. 


Kennedy Monroe estava posando para a câmera, e 
jogando o cabelo, e se arrumando — e ele a observava e 
seguia o jogo. Mas a inclinação de sua cabeça, a curva de 
sua sobrancelha, os olhos apertados, o ângulo de seu 
sorriso, a tensão em sua coluna... tudo aquilo dizia não. 

Estou parafraseando, mas você entendeu. 

O ponto era que eu conseguia lê-lo. Mais do que isso, 
conseguia ver a atuação. Todo esse tempo, achei que não 
podia distinguir a verdade nele. Mas acontece que eu 
conseguia lê-lo tão bem quanto qualquer outro. Talvez 
melhor. 

E uma coisa era clara como o dia. Ele estava mais 
atraído por aquele fícus do que por Kennedy Monroe. 

Será que esse também era um relacionamento falso? 

Quando ela jogava o cabelo, ele mal percebia. Quando 
ele sorria, era mecânico. Quando ela puxou a camiseta 
dele, tentando atraí-lo para um beijo, ele se virou como 
se achasse que alguém tinha chamado seu nome. 

— Jack — Kennedy disse então, voltando-se 
novamente para a câmera e olhando direto para ela. — 
Vou precisar de toda a sua atenção. 

Jack se virou. i 

— Tudo bem — respondeu. — E toda sua. 

— Porque eu tenho uma grande pergunta para fazer, e 
você não vai querer perder isso. 

— Tudo bem — repetiu Jack, colocando as mãos nos 
bolsos. — Pode mandar. 

Por fim, ela se afastou da câmera para olhar Jack nos 
olhos. 

— Minha pergunta — prosseguiu ela, agora se 
inclinando para chegar mais perto dele — é a seguinte. — 
Ela se virou novamente para a câmera e deu mais uma 
piscadinha, então se voltou para Jack. — Você quer se 
casar comigo? 


Ao ouvir essas palavras, derrubei o celular. 

E, quando o peguei novamente, o vídeo tinha 
terminado. 

Eu tinha mesmo visto aquilo? Kennedy Monroe acabara 
de pedir Jack em casamento? 

De repente, eu me senti muito menos segura de mim 
mesma. 

Será que eu era capaz de lê-lo? Ou era só meu próprio 
desejo de que aquilo fosse verdade? 

Retrocedi o vídeo um pouco, querendo ver a resposta 
de Jack ao pedido. Mas a segunda vez que vi não foi mais 
útil do que a primeira. Parece que eles encerraram o vídeo 
no suspense. Kennedy faz a pergunta, a câmera dá um 
zoom em Jack olhando para ela, e então encerramos os 
trabalhos do dia. 

Retrocedi mais uma vez. Só por precaução. 

Nenhuma resposta ainda. Mas, na terceira vez que 
assisti ao vídeo — que, honestamente, não foi a última 
—, percebi algo mais interessante que o choque no rosto 
de Jack. 

No minuto 8:03, logo depois da tentativa de beijo, 
quando Kennedy Monroe puxou a camiseta de Jack e ele 
se virou para a câmera, a camiseta dele estava torta. Ela 
tinha puxado o tecido para a frente e o colarinho ficou 
mais baixo. 

O que revelou o colar de couro dele pela primeira vez. 

Dei um pouco de zoom no rosto dele, deixando que 
meus olhos o saboreassem por um minuto. Por que não? 
Um crime sem vítimas. 

E foi quando percebi mais do que o colar de Drew. 

Pendurado no pescoço de Jack estava — colorido, 
desafiador e inconfundível — meu alfinete com 
miçangas. 


Nem sequer tive tempo de reagir ao que tinha acabado de 
ver antes de ouvir uma batida na porta do meu 
apartamento. 

Olhei pelo olho mágico, e era Robby, ainda usando os 
óculos de sol, mesmo em um ambiente interno, como um 
babaca. 

— Vá embora, Robby! — gritei pela porta. 

— Não consigo ouvir você! — Robby gritou. — A porta 
é à prova de som! 

Abri uma fresta só para gritar Vá embora! de novo, 
mas, ao fazer isso, Robby enfiou a ponta do pé na 
abertura. 

— Preciso falar com você — ele disse. — Me deixe 
entrar. 

— Não vou deixar você entrar. — Olhei para o sapato 
dele que segurava minha porta aberta. 

Robby deu um passo para trás. 

— Eu realmente preciso falar com você. — Ele tirou os 
óculos de sol e olhou de relance para Taylor, estoica como 
o demônio. 

— Fale, então. 

— Aí dentro. 

— Você não vai entrar. 

— Olhe — disse Robby, olhando de soslaio para Taylor 
novamente —, eu sei que, quando estava no rancho, você 
estava no bolso de Jack Stapleton, mas eu esperava que, 
agora que está livre, você pudesse pensar um pouco mais 
racionalmente. 

Mantive meus olhos fixos nele. 

— Nunca estive no bolso de ninguém, Robby. Nem 
mesmo no seu. 

— Você sabe o que eu quis dizer. 

— Estou no meio de uma coisa, então... 


— Eu soube que largar você tinha sido um erro assim 
que o avião aterrissou em Madri. 

Fiz uma pausa. 

— E aí você foi atrás da Taylor. 

— Eu estava triste! Eu estava solitário! Eu estava me 
sentindo rejeitado! 

— Você me largou! 

Robby olhou para Taylor, mas decidiu continuar 
falando mesmo assim: , 

— Eu nem gostava dela, ok? E que ela estava... ali. 

Senti um pingo de empatia pelos ouvidos de Taylor 
terem de escutar aquilo. 

— Você percebe que isso torna tudo muito pior? 

— Em um momento difícil da minha vida, ela era 
melhor do que nada, entendeu? Foi tudo o que ela foi. 

Era bom vencer daquele jeito diante de Taylor? 

Eu não tinha certeza. 

Quero dizer, será que alguém realmente vencia nessa 
situação? 

— Você sabe que ela está parada bem aqui, né? — 
perguntei. 

— Isso é culpa sua! — Ele continuou, dizendo algo que 
me atingiu do jeito certo, no momento certo: — Você não 
me deixou entrar! 

Ao ouvir isso, eu parei. De vez em quando alguma 
coisa realmente, genuinamente, atravessa o caos da vida 
e consegue sua total atenção. 

— Eu não deixei você entrar? — repeti, mais para mim 
do que para ele. Era como se alguém tivesse acendido a 
luz em um quarto escuro. — Ah, meu Deus, Bobby. Você 
está certo. 

— Pare de me chamar de Bobby. 

— Mas você está certo. Está mesmo. 

Robby franziu o cenho. 

— Estou? 

Era como se eu o estivesse vendo pela primeira vez. 


— Eu não deixei você entrar. Quando eu estava 
trabalhando e perdi sua festa de aniversário? E quando 
tive que desistir da nossa viagem de fim de semana no 
último minuto? E quando perdi a pulseira que você me 
deu? E quando eu “trabalhava o tempo todo”? E quando 
eu “não era divertida”? Essa era eu não deixando você 
entrar. 

Possivelmente também quando eu “beijei mal”. Mas 
eu não ia reconhecer essas palavras pronunciando-as em 
voz alta. 

Robby olhou para Taylor, como se dissesse O que está 
acontecendo? 

Ela o ignorou. 

Eu prossegui. 

— Eu achei que você estivesse me culpando, mas você 
só estava dizendo a verdade. Eu pensei que, se nós 
estávamos dormindo juntos, era amor. Mas você estava 
tão certo. Eu não sabia o que era o amor. 

Pensei em Jack. Pensei na carona nas costas que ele 
me deu quando estivemos no rio. Pensei em como me 
sentia quando o fazia rir. Pensei em como torcia por ele 
toda vez que ele tentava arremessar alguma coisa na lata 
do lixo e errava. Pensei no medo que atravessou meu 
corpo quando ele deu uma cambalhota em cima de 
Clipper, como se Jack quebrar o pescoço pudesse quebrar 
o meu também. Pensei na felicidade que tomou meu 
corpo inteiro quando acordei em sua cama, presa sob o 
peso de seu corpo. Pensei na agonia dilacerante do meu 
corpo enquanto o procurava em vão naquela última noite, 
para dizer adeus. Pensei no ciúme verde-escuro e 
turbulento que sentira poucos instantes atrás, vendo 
Kennedy Monroe se jogando sobre ele. 

Agora eu sabia. 

Assenti com a cabeça para Robby. 

— Você estava certo. Eu não deixei você entrar. 


Robby ficou só me encarando. Com que frequência 
você acusa uma ex-namorada de alguma coisa e 
simplesmente... a vê concordar com você? 

— Quero dizer — falei, olhando para ele de cima a 
baixo —, você não merece entrar. Então, no fim, é uma 
boa coisa. Mas obrigada. 

Robby estava tão confuso que sua boca não fechava. 

— Pelo quê? 

— Por me mostrar o que o amor não é — respondi. 

E fechei a porta, passando a tranca. 
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NA VÉSPERA DO DIA DE AçãO DE GRAÇAS, MEU TELEFONE TOCOU, 
E, QUANDO VERIFIQUEI, A TELA MOSTRAVA possível spam. 

Atendi mesmo assim, se é que isso mostra o quão 
solitária eu estava. 

Mas não era uma atendente de telemarketing. 

Era Jack Stapleton. 

— Oi — disse ele quando atendi, e eu o reconheci por 
essa única sílaba. 

Apenas por sua voz, conseguia ouvir que ele estava 
sorrindo. 

Então, de repente, estávamos em uma ligação de 
FaceTime — eu ainda de camisola, com o cabelo espetado 
em dez direções diferentes —, e pude ver que ele estava 
sorrindo. 

— Sentiu saudade de mim? — perguntou, parecendo 
satisfeito consigo mesmo. 

Eu estava distraída com meu reflexo no telefone. 

— Não — respondi, alisando o cabelo com a mão. 

— É tão bom ver minha camisola favorita novamente. 

— Por que você está me ligando? 

— Assunto importante. 

— Como você conseguiu meu número? 

— Eu convenci Kelly a me dar. 

— Aposto que sim. 

— A questão é — disse Jack — que estou ligando para 
contar sobre o plano que nós bolamos para pegar a 
stalker. 

— Vocês bolaram um plano para pegar a stalker? 


Jack confirmou com a cabeça. 

— Uma operação policial. Para pegá-la no ato. E 
depois colocá-la na cadeia. E depois assustá-la, 
pressioná-la e convencê-la, você sabe, a não matar você. 

— Esse foi o plano que vocês bolaram? 

— Sim — respondeu, parecendo satisfeito consigo 
mesmo. 

— Você convenceu Glenn a embarcar nessa? 

— Sim — garantiu Jack. — Glenn, Bobby e um pessoal 
da polícia. 

Era tão estranho ver o rosto dele novamente, mesmo 
pelo telefone. Desde que tinha vindo embora, tentei evitar 
qualquer coisa que pudesse me obrigar a vê-lo — assistir 
televisão, olhar revistas na fila do caixa, ou mesmo desde 
aquela propaganda de uísque até olhar para os ônibus que 
passavam na rua. 

Mas não previ uma chamada por FaceTime. 

— Olhe, odeio decepcionar você, mas é quase 
impossível resolver um problema com stalkers. 

— Obrigado pelo pessimismo. 

— Nem tenho certeza se o que você acabou de 
descrever é legal. 

— Não se preocupe com isso. Tenho uma equipe 
inteira de advogados. 

— Por que você se importa com a stalker? De qualquer 
jeito, você já vai embora depois do Dia de Ação de Graças. 
Mais dois dias e você está fora. 

— Mas essa é a questão. Talvez eu não esteja. 

Eu não pretendia, mas segurei a respiração. 

— Minha mãe está com essa ideia de que eu devia ficar 
por um tempo. Pescar um pouco. Descansar. Conseguir 
um pouco de cura pessoal. 

— É um ótimo plano. 

— Mas você ainda não gosta do meu plano para a 
stalker, né? 


— Eu nem sei os detalhes, mas já posso dizer que 
nunca vai funcionar. 

Jack sorriu. 

— Adivinha. 

— O quê? 

— Já funcionou. 

Eu me inclinei na direção do telefone. 

— Você já executou o plano? 

— Já executamos o plano. 

Como eu não fiquei sabendo disso? 

— E deu certo? 

— Deu certo. Eu sou um gênio. E também tenho muita 
sorte. 

— Ninguém me conta nada. 

— Como isca, fiz alguns posts nas redes sociais 
dizendo que não via a hora de passar um fim de semana 
tranquilo na minha casa em Houston. 

— Isso foi o suficiente para atrair a mulher até a sua 
casa? 

— O vídeo de Kennedy Monroe também não 
atrapalhou. 

— Preciso falar com você sobre isso. 

Mas Jack estava celebrando seu triunfo. 

— E então, quando a Mulher dos Corgis apareceu, nós 
a prendemos por invasão. 

— Isso não vai resolver. 

— Não. Nós íamos tentar assustá-la com advogados, 
ameaças e cenários apocalípticos, mas então aconteceu 
uma coisa melhor. 

— O quê? 

— Ela usou a ligação a que tinha direito depois que a 
ficharam para ligar para a irmá.... que não perdeu tempo 
e entrou em um avião para o Texas, pegou o motorhome 
dela e a levou, com todos os corgis, de volta para a 
Flórida. 


A irmã se desculpara profusamente com Jack e 
prometera manter a Mulher dos Corgis medicada. 

— Ela sempre foi inofensiva — disse Jack, 
reproduzindo a fala da irmã. — Estava bem até o 
divórcio, ano passado. Devíamos tê-la levado para casa 
antes. Vamos fazer isso agora. 

— Isso foi fácil — falei para Jack. Depois franzi o 
cenho. — Não foi fácil demais? 

— Não existe isso de fácil demais. 

— Mas, quero dizer, quão confiável é essa irmã? 

— Não sei, mas uma stalker com a irmã na Flórida 
deve ser melhor do que uma stalker sozinha bem aqui na 
cidade. 

— Concordo. 

— De qualquer modo, é por isso que estou ligando. 

— Para dizer que agora é menos provável que eu seja 
assassinada? 

— Para te convidar para o Dia de Ação de Graças. 

Fiz uma pausa. Então, falei: 

— Não posso ir passar o Dia de Ação de Graças com 
vocês, Jack. 

— Por que não? Sua suposta assassina está a caminho 
de Orlando agora. 

— Não é uma boa ideia. 

— Isso não é um motivo real. 

Uma imagem de Kennedy Monroe se espalhando sobre 
Jack, como se ele fosse um bolo e ela, a cobertura, 
apareceu em minha mente. 

— Acho que é melhor nós cortarmos relações de uma 
vez por todas — falei. 

— Só um dia. Uma refeição. Para nos despedirmos 
adequadamente. 

— Já nos despedimos. — Eu não queria fazer aquilo 
novamente. 

— Mas eu tenho uma coisa para te dar. 


E então ele passou o telefone por sua famosa boca e 
seu lendário pomo de adão, angulando a câmera para 
baixo, até parar no colar. E ali, encostado em sua 
clavícula, em um foco notavelmente nítido, estava meu 
alfinete. 

— Você encontrou — falei, encostando o dedo na tela 
do celular. Eu sabia, é claro, mas não tinha acreditado 
inteiramente. 

— Encontrei. 

— Onde estava? 

— Na praia, perto do rio. 

— Como você conseguiu encontrá-lo lá? Isso é 
impossível. 

— Sou muito bom em coisas impossíveis. 

— Mas... como? 

— Muita procura. E um certo otimismo delirante. 

Eu teria que revisar minha opinião sobre otimismo 
delirante. 

Jack prosseguiu: 

— Lembra todas aquelas manhãs em que eu te falava 
que eu estava jogando bolas de golfe? 

— Sim. 

— Eu não estava jogando bolas de golfe. 

— Você estava procurando meu alfinete? 

Jack assentiu com a cabeça. 

— Com o detector de metal do meu pai. Aquele que a 
minha mãe disse para ele que era um total desperdício de 
dinheiro. 

— Era o que estava na bolsa de golfe? 

— Com certeza não eram tacos de golfe. Eu não 
conseguiria acertar uma bola para salvar minha vida. 

— Você ia lá todas as manhãs? 

— Sim, ia. 

— Era isso o que você estava fazendo? 

Jack me olhou nos olhos e confirmou com a cabeça. 


— Eu simplesmente achei que você estivesse sendo 
um mala sem alça. 

— Isso foi um benefício colateral. 

— Você devia ter me contado. 

A expressão dele ficou um pouco mais séria. 

— Eu não queria que você criasse esperanças. 

— Mas, Jack... — Estudei o rosto dele. Eu estava tão 
confusa. — Por quê? 

Ele franziu o cenho como se não tivesse muita certeza 
de como explicar. Então, ele falou: 

— Por causa da expressão no seu rosto quando você 
percebeu que tinha perdido. 

Senti lágrimas nos olhos. 

— Nem sei como começar a te agradecer. 

Agora ele estava sorrindo. 

— A outra notícia é que eu comecei uma coleção de 
tampinhas de garrafa. 

Ri um pouco, mas, ao fazer isso, as lágrimas saltaram. 
Parecia que eu tinha chorado mais nas quatro semanas 
desde que conheci Jack Stapleton do que em toda a minha 
vida antes disso. Esse cara simplesmente derrubava 
minhas defesas. Mas talvez não fosse uma coisa 
inteiramente ruim. 

Ele falou novamente, com a voz mais suave: 

— Imagino que você o queira de volta. 

— Sim, por favor. 

— Fácil. Sem problemas. Podemos fazer isso 
acontecer. Tudo o que você precisa fazer — e aqui ele fez 
uma pausa para me olhar com firmeza pelo telefone, 
como se falasse realmente sério — é vir para o Dia de 
Ação de Graças. 

Bela jogada, Jack Stapleton. Bela jogada. 

Eu suspirei. 

— Tudo bem, que saco. Eu vou. 


CAPÍTULO 28 


ACHO QUE EU ESPERAVA QUE O DIA DE AÇÃO DE GRAÇAS FOSSE 
SER APENAS NÓS CINCO. COMO NOS VELHOS tempos. 

Mas acabou sendo o maldito condado inteiro. 

Quando cheguei, encontrei o pátio brilhando com 
cordões de luz, ziguezagueando ao acaso de árvore em 
árvore, e uma mesa comprida que pegava todo o jardim, 
coberta com toalhas de algodão de diversas cores. 

Vizinhos, parentes e, na verdade — para minha 
surpresa —, toda a equipe da Glenn Schultz Proteção 
Executiva se espalhavam pelo pátio. Hank estava 
conversando com Amadi. Kelly estava admirando a 
pashmina de Connie. Doc e Glenn estavam vendo algo no 
celular de Glenn. Acho que todos realmente tinham criado 
laços. 

— Parece que relaxamos um pouco desde que 
mandamos a Mulher dos Corgis para a Flórida — falei 
para Doghouse. 

— Nível de ameaça branco, gata! — respondeu 
Doghouse, erguendo a mão para um high five. 

Havia pelo menos trinta pessoas ali. 

Doc usava uma gravata-borboleta com pequenos 
perus. Connie, com aparência saudável e bem recuperada, 
usava uma túnica de linho de gola aberta. E Jack usava 
apenas jeans e uma camisa simples de flanela vermelha. 

Ele parecia tão bem que quase esqueci de respirar. 

Eu tinha colocado meu vestido de namorada, pela 
nostalgia. Mas com um suéter, meia-calça, uma echarpe 
de pompom... e minhas botas vermelhas de caubói. 


O Dia de Ação de Graças dos Stapleton era do estilo 
“cada um leva um prato”. Porque, como Connie dizia, 
cozinhar uma refeição inteira de Ação de Graças era 
“desagradável e ridículo”, então todo mundo levava seus 
pratos favoritos e os colocava na mesa para serem 
compartilhados. As pessoas se serviam e depois 
procuravam um lugar para se sentar. Havia velas 
espalhadas pela mesa, juntamente com flores em jarras 
de vidro antigas e garrafas de licor caseiro, feito com 
calda de pêssego Frederickburg, e do moonshine caseiro 
de Doc. 

Eu não costumava beber muito — minha mãe 
definitivamente drenara qualquer glamour do ato —, mas 
de vez em quando eu tomava um ou dois goles. Hoje 
parecia um bom dia para isso. Com que frequência você 
vai ao campo beber moonshine? 

Quando me aproximei da mesa, havia um lugar vago 
perto de Jack. Será que eu deveria me sentar ali? Senti 
uma cócega de hesitação tímida atrás das costelas, mas 
me obriguei a caminhar na direção dele. Ele estava 
conversando com alguém na mesa, seu perfil iluminado 
pelas velas, e meus olhos se fartaram ao vê-lo. Eu o 
mantive sob mira enquanto me aproximava, mas, bem 
quando fui dar a volta na mesa, o lugar foi ocupado. 

Realmente ocupado. 

Por Kennedy Monroe. 

Ao vê-la, dei meia-volta para me afastar. Ela estava 
aqui? Jack a convidara? Será que estavam juntos, no fim 
das contas? Espere... será que estavam noivos? Por causa 
do pedido de casamento que ela fizera no reality show? 
Por que diabos eu estava aqui? 

Respirei fundo para me controlar. 

Ela conseguia ser ainda mais bonita na vida real. Seu 
cabelo era mais brilhante. Seus lábios, mais carnudos. 
Seus seios eram... maiores. Ela irradiava a perfeição da 
garota sexy do campo, com um short jeans bem curto e 


uma blusa de algodão amarrada abaixo do decote. Ela 
parecia um pôster de si mesma — e, desnecessário dizer, 
também incrivelmente deslocada entre todas aquelas 
pessoas desarrumadas, amassadas e normais. 

Ela era como uma Barbie na vida real. E, por mais que 
eu quisesse que isso fosse um insulto... simplesmente não 
era. 

Ele deve ter dito sim, certo? Por que outro motivo ela 
estaria aqui? 

E quem poderia culpá-lo? 

Diante de toda aquela beleza extrema, irrepreensível, 
digna de manual, ninguém seria capaz de dizer não. 

Com a pontada que senti no peito, tive minha resposta. 

Por que eu estava aqui? Pelo mesmo motivo que 
Doghouse, Glenn e Amadi estavam aqui. Pelo mesmo 
motivo que todas as outras pessoas comuns estavam aqui. 
Lembrei de Connie batendo no ombro de Jack naquela vez 
e dizendo Seja um cavalheiro! 

Olhei ao redor. 

Era Dia de Ação de Graças. Eu estava ali como todas as 
outras pessoas pelas quais Jack Stapleton não tinha uma 
queda. Para agradecer. 

Lutei contra a vontade de colocar meu prato na grama, 
seguir direto até meu carro e voltar para a cidade a 
duzentos por hora. 

Mas isso seria pior, é claro. 

Me sentir humilhada era uma coisa. Admitir que estava 
me sentindo humilhada era outra. 

Dei meia-volta e encontrei um lugar na outra 
extremidade da mesa, perto de Doghouse, que podia pelo 
menos bloquear minha vista parcialmente. 

Fechei os olhos com força. Claro que era assim que as 
coisas eram. Tinha sido um ato de automaldição imaginar 
algo diferente. 

Respirei algumas vezes, mas meus pulmões pareciam 
trêmulos. 


Então fiz o que sempre fazia: um plano de fuga. Eu 
toleraria esse momento em minha vida o máximo que 
pudesse, depois, me levantaria graciosamente com um 
sorriso, como se tivesse outro compromisso, e me 
esgueiraria de forma elegante para as sombras e 
desapareceria. 

Fácil. 

Por quanto tempo eu conseguiria tolerar esse 
momento? 

Decidi que seriam quinze minutos — o que já era 
demais —, e então mantive os olhos no prato para não 
olhar acidentalmente para Jack e Kennedy. 

Puta merda. Que nome de casal absurdo. 

Mas Doghouse olhava para eles o suficiente por nós 
dois. 

— Dá para acreditar que ela está aqui? — ele ficava 
dizendo, me cutucando com o cotovelo. — Aquela é 
Kennedy Monroe. É a neta da Marilyn Monroe. 

— Isso foi desmentido — falei. 

— Ela é ainda mais bonita na vida real — Doghouse 
continuou. — Isso não foi desmentido. 

— De toda forma, você não gosta da Kelly? — 
cutuquei. 

— O quê?! — exclamou Doghouse, sua voz subindo 
uma oitava. 

Mas eu estava cansada do fingimento. 

— É tão óbvio, cara. Dê um beijo nela. Seja homem e 
faça acontecer. 

Doghouse olhou para seu prato e pensou naquilo por 
um segundo. 

Então fez o que eu falei. 

Não estou brincando. Ele se levantou, foi até onde 
Kelly estava sentada, deu um tapinha no ombro dela e 
disse: 

— Ei, posso beijar você? 


Kelly ficou olhando para ele por um segundo, e 
simplesmente respondeu: 

— Pode. 

Fácil assim. 

Eu o vi pegar a mão dela e levá-la na direção do 
celeiro. 

— Puta merda — falei em voz alta. Era só isso que era 
necessário? 

Ele me deixou sem alternativa além de tomar um 
longo gole da caneca de moonshine. 

O licor era doce no começo. Mas então o moonshine 
me pegou. 

Acho que há um motivo pelo qual é ilegal produzir a 
bebida em muitas partes. Era como tomar anticongelante 
puro. Minha garganta ardia como se eu tivesse engolido 
ácido, e, por um segundo, me perguntei se poderia 
morrer. Para tentar aliviar um pouco a sensação, inclinei 
o corpo e chiei como se fosse um gato. 

Nesse momento, os tênis de Jack — eu os reconheceria 
em qualquer lugar — apareceram no meu campo de 
visão. 

— Queima, né? 

Ergui os olhos. Ele estava assentindo, como se dissesse 
Já passei por isso. 

Como resposta, fiz um barulho de engasgo. 

Ele se sentou na cadeira vazia de Doghouse. 

— Dá para remover a tinta do seu carro, com certeza. 

Eu voltei a me sentar e o encarei, meio que dizendo 
Você bebe isso? 

— Também é bom para limpar joias. Minha mãe 
mergulha a aliança de casamento nisso. 

Levei a mão à garganta para massageá-la um pouco. 

Jack assentiu de novo, todo simpático. 

— Você precisa criar imunidade. 

O que estávamos fazendo? Por que ele estava aqui? 
Estávamos batendo papo como velhos amigos? Quem 


precisava de amigos quando tinha Kennedy Monroe? 

Na sequência, Jack me ofereceu o copo de água meio 
bebido de Doghouse com uma mão, e pegou uma garfada 
de algo que não lembrava comida do prato abandonado de 
Doghouse. 

— Você consegue com um pouco de salada de inhame 
e marshmallows. 

Neguei com a cabeça. Aquilo era um insulto ao meu 
estado. Então, conseguindo pronunciar alguma palavra, 
por fim, falei: 

— Você devia voltar para o seu lugar. 

Foi quando Doc se levantou na outra ponta da mesa e 
bateu com um garfo em sua caneca de moonshine até que 
todos lhe dessem atenção. 

— Por favor, deem as mãos — pediu Doc, todo formal. 

Jack segurou minha mão — e a sensação quente e 
suave da pele dele na minha mandou arrepios por todo o 
meu corpo. 

Ou talvez fossem as toxinas do moonshine. 

— Nesta bela noite — disse Doc —, aqui, com tantos 
amigos, agradeço a quaisquer quer sejam os deuses ou 
deusas para os quais todos oramos: pelas nossas bênçãos, 
pelo nosso grande, belo e imperfeito país e mesmo pelas 
nossas dificuldades. Que possamos cuidar uns dos outros, 
tolerar uns aos outros e perdoar uns aos outros. Amém. 

Doc olhou para Connie e continuou: 

— Nossa anfitriã quer acrescentar alguma coisa? 

Connie se levantou e ergueu seu copo. 

— Todos vocês sabem que eu estive doente este ano. 
Eu nunca teria escolhido ficar doente, claro, mas andei 
pensando muito no lado bom disso. Como isso te obriga a 
reduzir o ritmo. E repensar sua vida. Como permite que 
você deixe sua família se sentindo culpada o bastante 
para passarem um tempo juntos. Estou grata por meu 
sistema linfático estar limpo. Estou grata por terem 
tirado o tumor com as margens limpas. Estou grata por 


estar me curando. E, mais do que tudo, estou grata por 
aprender a ser grata. Obrigada por virem esta noite. 
Tomem cuidado com o moonshine. Amém. 

As pessoas soltaram as mãos e voltaram a comer. 

Doc voltou a falar: 

— Se já participaram da Ação de Graças conosco antes, 
vocês sabem que a patroa sempre gosta que todos ao 
redor da mesa digam algo pelo que estão gratos... grande 
ou pequeno. Começando esta noite com — ele apontou — 
nosso filho Jack. 

Jack não perdeu tampo. Ergueu o garfo que ainda 
estava segurando, como se fizesse um brinde, e disse: 

— Sou grato por esta salada de inhame e 
marshmallow. 

Eu achei que seria a próxima, mas o homem do outro 
lado de Jack pegou o bastão: 

— Sou grato pelo fato de a previsão do tempo, que era 
de chuva, estar errada. 

A mulher ao lado foi na sequência: 

— Sou grata pelo meu netinho mais novo. 

O cara a seguir estava grato pelo moonshine de Doc 
Stapleton. 

E seguimos um a um. Amadi estava grato por sua 
esposa e filhos. Doc Stapleton estava grato por Connie 
Stapleton, e Connie estava grata por ele. Glenn estava 
grato por ter achado uma cadeira vazia ao lado de 
Kennedy Monroe, e Kennedy Monroe estava grata por ter 
conseguido quatro milhões de seguidores no Instagram, e 
Doghouse e Kelly não estavam em nenhum lugar ali por 
perto — e aposto que ambos estavam muito gratos por 
isso. 

Eu sempre me sentia um pouco tímida em situações 
como essa. Toda vez que ouvia uma resposta, eu mudava 
a minha mentalmente. 

Na minha vez, eu simplesmente... hesitei. 


Todo mundo ficou me olhando, e esperando, enquanto 
eu tentava decidir o que dizer. 

Por fim, Connie se inclinou para a frente: 

— Você não consegue pensar em nada pelo que é 
grata, Hannah? 

Eu a encarei. 

— Consigo pensar em coisas demais. 

Toda a mesa riu, aliviada, ao ouvir isso. 


— Então diga todas elas, querida — incentivou 
Connie. 

E eu fiz isso. Eu culpo o moonshine. 

— Sou grata por estar aqui — comecei. — Sou grata 


pelo balanço do pneu. Sou grata pelo rio Brazos. Sou grata 
pela gravata de peru que Doc está usando. Sou grata pelo 
tempo que passei neste jardim. Sou grata pelas abelhas. 
Pela coleção de discos dos Stapleton. Por Clipper. Sou 
grata pelas primaveras espalhadas por todos os lados. Sou 
grata por ter visto como é uma família amorosa de 
verdade. E acho... — De repente, percebi que minha voz 
estava tremendo um pouco. Tentei disfarçar falando mais 
alto: — Acho que, só porque você não consegue manter 
uma coisa, não quer dizer que não valeu a pena. Nada 
dura para sempre. O que importa é o que nós levamos 
conosco. Passei muito tempo da minha vida tentando 
fugir. Passei tempo demais tentando fugir das coisas 
difíceis. Mas agora eu me pergunto se fugir é 
superestimado. Acho, agora, que vou tentar pensar no que 
eu posso levar adiante. No que eu consigo manter. Não só 
sempre no que eu preciso deixar para trás. 

A mesa ficou quieta por alguns segundos depois que 
parei de falar, e senti um pequeno aperto de pânico me 
dizendo que talvez eu tivesse ultrapassado o nível de 
“reflexiva” e tivesse alcançado o “totalmente maluca”. 

No entanto, bem quando comecei a desistir de mim 
mesma, a mesa toda irrompeu em aplausos. 

Doc ergueu sua caneca de moonshine e disse: 


— Por tudo o que perdemos. E pelo que conseguimos 
manter. 
E toda a mesa brindou com ele. 


Depois do jantar, Jack e Hank acenderam uma fogueira. 

Eu estava observando as chamas quando percebi Jack, 
do outro lado, sentado em uma das cadeiras de jardim, 
olhando diretamente para mim, através da fogueira. 

Afastei os olhos. Mas então olhei novamente, e ele 
estava dando um tapinha no lugar ao seu lado, como um 
convite. 

Dei a volta no fogo, insegura do que qualquer coisa 
queria dizer, e estava prestes a me sentar quando 
Kennedy Monroe foi mais rápida e se sentou primeiro. 

Parei no mesmo instante. 

— Essa é a garota? — ela perguntou para Jack, como 
se eu não estivesse bem ali. — Aquela com quem você 
estava dando uns amassos no hospital? 

— Nós não estávamos dando uns amassos — 
respondeu Jack. 

— Claro. 

— De verdade — garantiu. — Era o ângulo da foto. 
Você sabe como essas coisas funcionam. 

— Sei — respondeu Kennedy, olhando para mim. — E, 
de todo modo — ela acrescentou —, agora que dei uma 
boa olhada nela, posso ver que ela é muito... — Kennedy 
Monroe esticou a pausa por tanto tempo que as outras 
pessoas começaram a ouvir. Ela finalmente se contentou 
com — ... normal. 

Eu entendia. Nenhuma namorada gostaria de ver fotos 
suspeitas como aquela pela internet. Nenhuma namorada 
gostaria de ver outra mulher apoiando a cabeça do 
namorado em seu ombro do jeito que eu fiz naquela noite 


— mesmo que fosse por um bom motivo. Claro que ela 
não estava nada satisfeita em me ver aqui. 

Do mesmo modo que eu não estava particularmente 
entusiasmada em vê-la. 

— Definitivamente, não estávamos nos beijando nas 
fotos. — Me apressei em tranquilizá-la. 

Ela soltou uma gargalhada bem alta, alta o bastante 
para chamar a atenção de todos. Então se levantou — 
meio que se desdobrou da cadeira — deu um passo na 
minha direção e disse: 

— Tá bom. Då. 

— Eu só estava na equipe de segurança dele — 
expliquei. — Estávamos só tentando impedir que ele 
fosse fotografado. 

— Ah, meu Deus. — A voz de Kennedy era falsamente 
amistosa. — Você é hilária. Não precisa me dizer que 
vocês dois não estavam se beijando. — No início, a voz 
dela tinha um tom agudo, doce, que disfarçava uma vibe 
tipo Confio no meu namorado. Mas então ela abaixou uma 
oitava no tom e acrescentou: — Isso é um fato. 

Jack se levantou. 

— Kennedy... 

— Quero dizer... — Ela se inclinou na direção de Jack. 
— Olhe só para ela. 

Com isso, ela me olhou da cabeça aos pés e dos pés à 
cabeça, em um ritmo glacial que convidava todos os 
presentes a fazerem o mesmo. 

Fiquei positivamente rígida sob o escrutínio. Me 
peguei me perguntando se o rigor mortis era desse jeito. 

— Quero dizer, pare com isso — disse ela. — Certo? 

— Não seja competitiva, Kennedy — pediu Jack, em 
um tom de voz que dizia Já conversamos sobre isso. 

— Não estou sendo competitiva — respondeu 
Kennedy. — A internet é competitiva. Você viu todos 
aqueles posts? Todos os comentários? 

— Acho que já conversamos sobre ler os comentários. 


— As pessoas estão me escrevendo! Me mandando 
DMs! Até minha mãe quer saber! 

— Você sabe que nada é de verdade — retrucou Jack, 
tentando convencê-la. 

— Nada é de verdade, mas ainda é ofensivo. — Ela 
voltou os olhos na minha direção. — Quero dizer... — ela 
prosseguiu. — O mundo inteiro acha que você escolheu 
isso — ela gesticulou na minha direção — ... em vez disto. 
— Ela colocou a mão no quadril e ergueu os peitos como 
se fosse colocá-los em uma prateleira. 

Mesmo eu era obrigada a admitir que ela tinha razão. 

Qual era a vantagem de ter a aparência dela, se alguém 
que tinha a minha aparência... em semelhança, ainda que 
não de fato... podia convencer Jack Stapleton a traí-la? Eu 
entendia. Violava a ordem natural das coisas. 

— Foi tudo um mal-entendido — falei. 

— Mas esse é meu ponto! — exclamou Kennedy, com 
a voz mais alta agora. — Como isso aconteceu? Certo? 
Quero dizer, apenas pare. Essa é a parte difícil. Que 
alguém possa pensar que Jack poderia escolher uma — e 
aqui ela me analisou, tentando encontrar as palavras — 
pessoa sem graça, comum, totalmente medíocre, em vez 
de mim! — Honestamente, a expressão dela parecia um 
pouco selvagem. — Certo? — Ela olhou para os 
convidados da festa. — Certo? É um absurdo! — Ela 
voltou os olhos na minha direção por um segundo, como 
se olhasse um inseto. — Qual é o objetivo de ser eu se o 
mundo todo pode acreditar com tanta facilidade que Jack 
Stapleton escolheria você? — Ela se virou novamente para 
o grupo ao nosso redor. — É sério! Levantem as mãos. 
Quem neste grupo escolheria essa garota em vez de mim? 
Quem? De verdade! Alguém faria isso? Essa é uma 
pergunta séria! Eu realmente preciso saber. Vamos ver! 
Alguém? Pelo menos uma pessoa faria isso? 

E então ela ficou em silêncio. 

Assim como todos os demais. 


E, por mais que eu entendesse que ela se sentia 
humilhada pelas fotos da internet e agora queria me 
humilhar também, eu estava tão horrorizada pela cena 
que se desenrolava ao meu redor que paralisei. O jeito 
óbvio de acabar com aquilo teria sido eu ir embora. 
Simplesmente me mandar. Certo? Eu não tinha que ficar 
parada ali aguentando um concurso de beleza no qual 
nunca me inscrevi contra alguém que já tinha sido capa 
da Vogue. 

Hora de ir embora. 

Mesmo assim: eu não conseguia me mexer. Estava 
imobilizada pelo terror. 

Assim como o restante das pessoas, pelo que eu podia 
ver. 

Todo mundo ficou olhando — boquiaberto — para 
Kennedy Monroe parada ali, inflamada com justa 
indignação. Ela esperou. Deu bastante tempo para todos. 
Uma era se passou — ou talvez tenham sido apenas 
alguns segundos. Mas ela garantiu, em câmera lenta, que 
ninguém pudesse negar o resultado. 

Então, no que devia ter sido o tiro mortal, ela disse: 

— Última chance! Vamos fazer isso! Quem nesta 
multidão escolheria ela em vez de mim? 

— Eu escolheria. — Jack levantou a mão. E então 
acrescentou: — Sem pensar duas vezes. 

Eu estava paralisada demais para sentir qualquer 
alívio. 

Jack se virou e me olhou nos olhos, com expressão 
suave: 

— Eu escolheria sem sombra de dúvida. 

E assim que ele rompeu a tensão superficial, outra 
mão se ergueu: a de Hank. 

— Eu escolheria. 

Depois, em uma linda cascata, todo mundo se juntou a 
eles — dando um passo à frente e levantando a mão: 
Amadi, Glenn, Kelly e Doghouse — depois de uma 


cotovelada nas costelas. Um coro de “eu escolheria”, “eu 
também”, “eu aqui” e “Time Hannah” se ergueu. Até 
mesmo Doc e Connie se juntaram, acenando com os 
braços para ter certeza de que seus votos eram contados. 

As pessoas levantaram as mãos e as mantiveram assim 
— até que, por fim, Jack olhou ao redor e deu o resultado: 

— Unânime. 

A expressão de Kennedy mudou para um beicinho 
fervoroso. 

E, em resposta a isso, Jack a encarou: 

— Você sabe o que isso significa, né? 

Ela franziu o cenho para ele. 

Jack deu de ombros. 

— Hora de deixar esta festa para as pessoas que 
realmente foram convidadas. E hora de cair fora daqui. 


Tenho que admitir uma coisa sobre o moonshine caseiro. 

É uma bebida muito relaxante. Venenosa, mas 
relaxante. 

Connie ficou encantada em descobrir que eu 
acidentalmente tinha ficado um pouco embriagada, e 
teria que passar a noite no rancho. 

— Jack pode emprestar uma camiseta para você 
dormir. Ele pode ficar no sofá e você no quarto dele — 
sugeriu ela, dando um tapinha no meu joelho. Então, 
acrescentou: — A menos que você prefira o chão, em 
nome dos bons tempos. 

— Não, obrigada — falei. 

— Você era feliz ali antes — comentou Jack. 

— Era meu trabalho ficar feliz ali antes. 

Um a um, amigos e vizinhos foram embora, e os 
Stapleton mais velhos foram para a cama. 


Jack e eu acabamos sob o céu noturno, observando o 
fogo terminar de arder. Nós dois juntos. Como nos velhos 
tempos. 

— Guardei um lugar para você no jantar — ele disse. 
— Por que você não se sentou ali? 

Sorri para minha caneca de moonshine. 

— O lugar estava ocupado. 

— Na verdade, não. 

— E o que eu devia ter feito? Me sentado no colo de 
Kennedy Monroe? 

— Acho que tenho mais razão aqui. 

Será que ele tinha? Do que estávamos falando? Graças 
a Deus pelo moonshine. Decidi perguntar, finalmente: 

— Então. Aquela entrevista com ela terminou com um 
suspense... 

— Foi? 

— Sim. Ela pediu para você se casar com ela. 

— Pediu? 

— Você não lembra? f 

— É possível que eu não estivesse ouvindo. É difícil 
não divagar com Kennedy. 

— Mas o que você falou? 

— Quando? 

Dei um chute nele. 

— Quando ela te pediu em casamento? 

Jack deu de ombros. 

— Não tenho ideia. 

Agora eu me inclinei para perto dele. 

— Uma mulher pede você em casamento e você não tem 
ideia do que respondeu? 

Jack franziu o cenho como se não conseguisse 
imaginar por que aquilo era estranho. Então algo lhe 
ocorreu. 

— Não era real. Claro. Era tudo para as câmeras. Eu 
pensei que você soubesse. 


Senti meu corpo relaxar, como se estivesse começando 
a derreter. 

— Por que eu saberia disso? 

Ele franziu o cenho. 

— Como você não saberia disso? 

— Então... era só para o programa? 

Jack olhou para mim como se eu fosse uma idiota 
adorável. 

— Claro. 

— Kennedy Monroe não é... sua noiva? 

— Por favor. 

— Ela é sua namorada? 

— Absolutamente não. 

— Ela sabe que não é sua namorada? 

— É claro. 

— Então, o que ela estava fazendo aqui? 

Jack deu de ombros novamente. 

— Tédio? Oportunidade para umas fotos? O agente 
dela ligou para o meu agente e perguntou se ela podia vir. 

— Mas o que foi tudo aquilo na fogueira? 

— Competição. E uma insegurança patológica. 

Balancei a cabeça. 

— Como uma mulher que é o protótipo da perfeição 
humana pode ser insegura? 

— Boa pergunta. 

— Só para resumir: você e Kennedy Monroe não estão 
juntos? 

— Nunca estivemos juntos. 

— A capa da People com suéteres combinando conta 
uma história diferente. 

— Aquilo foi tudo montado. 

Era tão difícil compreender. 

— Mas por quê? 

— Para dar alguma coisa para as pessoas falarem. 

— Mas você não se importa que não seja verdade? 

Jack se recostou. 


— Eu prefiro que as pessoas fofoquem sobre coisas 
falsas do que sobre as verdadeiras. 

Tentei entender tudo aquilo. 

— Mais uma vez. Só para esclarecer: você nunca 
namorou Kennedy Monroe? 

Jack fez um aceno de cabeça, como se dissesse 
Afirmativo. E então falou: 

— Nunca. 

Meu corpo todo derreteu de alívio. Depois, bati no 
ombro dele. 

— Por que você não me contou antes? Eu pensei o 
tempo todo que ela fosse sua namorada. 

Jack deu de ombros. 

— Na verdade, eu não devia falar sobre isso. 

— Mas eu te perguntei especificamente sobre isso 
quando nos conhecemos. 

— Era informação sigilosa. E você não precisava saber. 
— Ele acrescentou: — Não naquela época. 

Era justo. 

— E quanto a você? — Jack perguntou na sequência. 

— O que tem eu? 

— Ouvi dizer que Bobby foi na sua casa uma noite 
dessas. 

— Como você soube disso? 

— Vocês não voltaram nem nada assim, né? 

Olhei para o rosto impossivelmente bonito de Jack, 
delineado pelo fogo. Tudo bem. Íamos fazer isso? 

— Hum. Ele me largou na noite seguinte ao funeral da 
minha mãe, e depois dormiu com minha melhor amiga, e 
depois a largou também, então... não. Não vamos voltar. 

— Uau — disse Jack. 

— Mas essa não é a pior parte. 

— Qual é a pior parte? 

— Ele disse uma coisa muito, muito terrível para mim. 
Algo que eu nunca vou esquecer. 

Jack se inclinou para mais perto. 


— O que ele falou? 

— Não posso te falar. 

— Por que não? 

— Porque eu morro de medo que possa ser verdade. 

— Definitivamente, não é verdade. O que quer que 
seja. Ele está totalmente errado. 

— Você nem sabe o que ele falou. 

— É por isso que você precisa me contar. 

— Não posso! — falei, ficando em pé e começando a 
andar ao redor da fogueira. 

Jack se levantou e me acompanhou. 

— Me conte. Estou bêbado demais para lembrar. 

Olhei bem para ele. Eu era boa em julgar essas coisas. 

— Você não está nem perto disso — falei. 

Mas Jack estava pronto para fazer aquilo acontecer. 

Ele parou bem diante de mim, a poucos centímetros de 
distância. 

— Você não me pediu seu alfinete de volta ainda. 

Estreitei os olhos. 

— Eu me distraí com a sua namorada malvada. 

Jack ergueu as mãos para seu colar de couro, abriu o 
fecho, tirou-o do pescoço, com meu alfinete ainda preso 
nele. 

— Não consegui encontrar o colar — disse ele —, 
então fique com o colar também. 

— Esse é o colar de Drew. 

— Ele não se importaria. 

Jack estava me dando o colar de Drew? Algo naquilo 
parecia ser muito importante. 

Ele segurou o colar e o pingente, como se eu devesse 
pegá-los. 

Mas, quando fui fazer isso, Jack simplesmente me deu 
um sorriso malicioso, fechou a mão em torno de ambos e, 
em vez de me entregar, ergueu o braço bem alto. 

Fiquei boquiaberta com a injustiça disso. 


— Me dê! — exclamei, pulando para tentar alcançar a 
mão dele. 

— Talvez essa seja uma daquelas situações em que 
achado não é roubado. 

— Isso não é legal. — Pulei mais um pouco. 

— Você é hilária. Parece uma chihuahua. 

— Me devolva! — continuei, ainda pulando, usando os 
ombros dele como apoio. 

— Com uma condição — Jack disse. 

Quando parei para descobrir qual era, ele propôs: 

— Me conte o que Bobby disse para você. 

Comecei a pular novamente. 

— Nunca. 

— Ok, então, baixotinha. Dê adeus para esta coisinha 
barulhenta. — Ele levou a mão para trás da cabeça, como 
se estivesse prestes a arremessar meu alfinete no meio do 
pasto. 

Ele não faria isso. Claro que não faria. Mas a ameaça 
era o suficiente. 

Suspirei. Parei de pular. Olhei nos olhos de Jack. 

— Tudo bem. Mas não me chame de baixotinha. 

— Tudo bem o quê? 

— Tudo bem eu conto pra você? 

— Sério? 

— Sério. 

— Está mentindo? 

— Não. 

— Vai inventar alguma coisa para poder levar para o 
túmulo a dor causada pelo que aquele babaca falou? 

Isso chamou minha atenção. 

— Não. Mas é uma ótima ideia. 

Jack abaixou a mão, com uma expressão no rosto que 
dizia Tudo bem, vou confiar em você. 

Então ele se inclinou, tão próximo que eu podia sentir 
seu hálito contra minha pele, colocou o colar ao redor do 
meu pescoço e prendeu o fecho. 


Quando ele se afastou, levantei a mão e toquei as 
miçangas, espantada por estarem realmente ali. Ele as 
encontrara. Ele procurara e procurara até encontrá-las. E 
agora as estava devolvendo para mim — algo tão precioso 
para mim, juntamente com algo tão precioso para ele. 

O que ele estava fazendo? 

Jack deu um passo para trás. Eu devia ter saído 
correndo nesse momento, para nunca precisar contar o 
que Robby dissera. 

Mas não fiz isso. 

Eu culpo a bebida. Ou talvez fosse o olhar irresistível 
de Jack Stapleton. Ou talvez fosse o jeito como ele me 
escolhera naquela noite — na frente da família, dos meus 
colegas de trabalho e da própria Kennedy Monroe. Mas 
demorei um segundo para poder apreciar meu alfinete, 
agora são e salvo, e então... contei para ele. 

Ainda não consigo acreditar que eu disse aquelas 
palavras em voz alta. Talvez o moonshine remova 
magicamente a inibição. Ou talvez eu soubesse muito bem 
que os segredos não contados podiam apodrecer. Ou 
talvez, apenas talvez, eu ousasse desejar que Jack pudesse 
tentar provar que eu estava errada. 

O ponto é que... ele fez isso. 

— Bobby disse... — comecei a falar, respirando fundo. 
— Ele disse... que eu... beijava mal. 

No minuto em que as palavras saíram, eu me 
arrependi. 

Porque sabe o que Jack fez? 

Ele caiu na gargalhada. 

Eu tinha acabado de compartilhar a coisa mais 
humilhante que eu sabia sobre mim mesma — e ele riu. 

— Esqueça — falei, dando meia-volta. 

— Espere... — disse Jack. 

Mas eu não esperei. Eu podia estar um pouco alta 
demais para poder dirigir para casa, mas estava sóbria o 


suficiente para entrar e me trancar no banheiro até poder 
fugir pela manhã. 

Jack me seguiu. 

— Me desculpe por ter rido. Eu sinto muito! 

— Não é engraçado. — Minha voz oscilou. 

Na varanda lateral, assim que alcancei a porta da casa, 
ele me alcançou e me virou pelo ombro. 

— Mas é engraçado. É hilário. Mas só porque é 
totalmente errado. 

— Não tire sarro de mim. — Eu podia sentir as 
lágrimas em meus olhos. Que humilhante. 

— Não estou tirando sarro de você. Ele é um 
mentiroso. 

— Claro que é. Mas ele acertou mais do que algumas 
coisas. 

— Bem, ele não está certo sobre o beijo. 

— Você não tem como saber isso. 

— Eu definitivamente tenho. 

— Como? Ele me beijou de verdade centenas de vezes 
e você só me beijou de mentira. 

— Confie em mim. 

— Confiar em você? 

— Eu consigo perceber, viu? 

— Como? Como você consegue perceber? 

— Eu simplesmente sei. Já beijei muita gente. 

— Olhe, você é doce... 

— Eu dificilmente sou doce. 

— ... mas não posso aceitar sua palavra no lugar da de 
alguém que me beijou de verdade. 

— Mil dólares — disse Jack. 

— O quê? 

— Aposto mil dólares. Ele beija mal, mas está 
culpando você. 

— Isso é ridículo, Jack. Você acha que eu tenho mil 
dólares para sair rasgando? 

— Eu empresto para você. 


— Meu Deus do céu. Deixa pra lá. 

— Não. 

— Nem todos nós podemos beijar bem, Jack. Não tem 
problema. Sou boa em outras coisas. 

— Ele não pode mentir para você. E você não pode 
simplesmente... acreditar nele. 

Ótimo. Dicas de autoestima do Homem Vivo Mais Sexy. 

— Obrigada pelo conselho. Vou dormir. 

Eu me virei para abrir a porta de correr, mas foi 
quando ele estendeu o braço para fechá-la novamente. 

— Não estou errado. — Ele me encarou direto nos 
olhos, intensamente. 

— Ok — cedi. — Você não está errado. Eu sou incrível. 
Arrebento corações. Tiro as pessoas do eixo. Feliz agora? 

Mas Jack simplesmente negou com a cabeça. 

E então ele se inclinou na minha direção e pressionou 
a boca na minha. E, quando digo “se inclinou”, quero 
dizer com o corpo todo. Ele me pressionou contra aquela 
porta com tudo o que tinha. 

E acho que eu estava esperando por isso o tempo todo. 

Meus braços circundaram seu pescoço, e minhas mãos 
abriram caminho até seu cabelo, e minhas pernas 
envolveram sua cintura. Será que ele tinha me levantado 
ou eu tinha pulado? Nunca saberemos. Mas ele estava me 
beijando, e eu o beijava de volta, e estava acontecendo. 

Lembro daquilo em instantâneos de sentimentos. 
Ternura, tensão, calor e conexão. A barba por fazer em 
seu pescoço, a força de seus braços, o cheiro de canela, e 
aquela sensação incomparável de ser amparada. 

De ser acarinhada. 

Eu desejava aquele beijo fazia tantas semanas, tantos 
dias, tantas horas infinitas — e durante todo aquele 
tempo pensei que isso nunca aconteceria, que era 
impossível... Então, quando aconteceu, do nada, não 
importava o que era ou o que significava... não havia 


decisões a serem tomadas. Não havia mais nada a ser 
feito além de entrar de cabeça. 

Era tão fácil quanto arremessá-lo no chão. 

Não pensei nos mil dólares. Não pensei em Robby. Não 
estava tentando provar que ninguém estava errado. 

Eu só queria aquele beijo. 

Aquela era minha chance. 

E eu não ia desperdiçá-la. 

Antes que eu percebesse, estávamos avançando pela 
porta, com os lábios ainda se tocando, ele ainda me 
segurando, eu ainda enroscada nele, e cambaleamos pela 
sala — sem equilíbrio, colidindo no sofá e depois quase 


tropeçando em um galo de cerâmica na entrada —, na 
direção do quarto de Jack. 
Então paramos ao lado da porta dele — ele me 


pressionando contra a parede enquanto tentava encontrar 
a maçaneta com uma mão. 

Um bom beijo eclipsa todo o resto. 

Tudo exceto o toque, o desejo e um ao outro. 

E esse era um beijo e tanto. 

Quando Jack não conseguiu encontrar a maçaneta 
imediatamente, ele deixou pra lá e se permitiu ser levado 
pelo momento. A mão atrás da minha nuca, seu corpo 
pressionado contra o meu, sua boca na minha boca. Era 
como se ninguém ou nada no mundo existisse além de 
nós dois. 

Quer dizer... até que ouvimos a voz de Doc do quarto 
principal, no fim do corredor. 

— Jack? É você? 

Aquilo rompeu o feitiço. 

Ficamos paralisados, abrimos os olhos e nos 
encaramos, ainda respirando pesado. 

— É o meu pai — Jack sussurrou. 

— Eu sei — sussurrei de volta. 

Jack balançou a cabeça, como se quisesse clarear a 
mente. Então levantou a cabeça e tentou soar coerente. 


— Sim, pai? 

— Jogue água da mangueira naquela fogueira para 
apagar as cinzas, por favor? Não chove há semanas. 

— Sim, senhor — Jack respondeu. 

— E, Jack? 

— Sim? 

— Enquanto estiver lá fora, você pode dar uma olhada 
em tudo para ver se toda a comida foi guardada e não tem 
nada que possa atrair coiotes para o pátio? 

— Sim, senhor. 


— E Jack? 

Jack suspirou para mim, como se dissesse Sério? 

— Sim? 

— Vá buscar alguma coisa para aquela garota poder 
dormir, e mande-a para a cama. — E, então, Doc 


acrescentou: — Sozinha. 

Jack suspirou. 

Depois de mais alguns segundos: 

— Entendeu, Jack? 

— Sim, senhor. 

— Esse é meu garoto. 

Com o clima destruído, Jack relaxou os braços e me 
soltou um pouco. Escorreguei até ficar em pé. 

Era bom que tivéssemos sido interrompidos. 

Nunca vá para a cama com um ator famoso depois de 
uma caneca de moonshine, um pouco antes de se mudar 
para a Coreia. 

Não é o que dizem? 

Nós nos encaramos por um minuto, tentando 
recuperar o fôlego e nos recompor, enquanto Jack puxava 
meu suéter para endireitá-lo, me limpava e me arrumava. 

Eu me recostei na parede e olhei para ele, como se 
dissesse O que foi que acabou de acontecer? 

Então, Jack falou: 

— Hannah? 

Encarei seus olhos. 


— O que foi? 

— Quer sair comigo? 

— O quê? 

Jack assentiu com a cabeça. 

— Um encontro. Amanhã. Na cidade. Sem pais por 
perto. 

— Você está querendo ir a um encontro comigo? — 
perguntei, como se aquela palavra pudesse não significar 
a mesma coisa para nós dois. 

— Sim. Quero pedir comida, me sentar no telhado da 
minha casa e comer com você. 

Mas eu ainda não tinha muita certeza do que 
estávamos falando. 

— Por quê? 

Ele franziu o cenho, como se fosse óbvio. 

— Porque eu tenho uma queda por você. 

— Eu não estou entendendo. 

— O que há para entender? Eu gosto de você. 

— Mas... não estávamos fingindo? — perguntei. 

— Você está fingindo? — Jack perguntou. 

Eu não sabia como responder. 

— Pensei que nós dois estivéssemos. Não era esse todo 
o conceito? 

— Não estou fingindo — disse Jack. — Não mais. 

Sei que já confessei minhas inseguranças sobre o fato 
de eu ser ou não digna de ser amada, mas essas eram 
questões profundas e sutis. 

Preciso apontar aqui que, durante a maior parte do 
tempo, na minha vida, eu andava por aí me sentindo 
razoavelmente confiante. Eu era boa no meu trabalho. Era 
uma boa pessoa. Tinha um cabelo bonito. Se fosse um 
homem mediano dizendo que gostava de mim, tenho 
bastante certeza de que aquilo teria soado plausível. 

Por que não, certo? 

Mas aquele não era — acho que todos nós podemos 
concordar — um homem mediano. 


Por favor. Aquele era Jack Stapleton. E eu era apenas... 
eu. Quero dizer, de qualquer perspectiva racional, nada 
disso podia estar acontecendo. 

Aquela não era minha opinião. 

Não era eu sendo dura comigo mesma. 

Era só... a verdade. 

— Acho que estou tendo um derrame ou algo assim — 
falei. — Sobre o que nós estamos falando? 

— Estou dizendo que tenho uma queda por você. 

— E eu estou dizendo que isso não faz sentido. 

— Faz sentido para mim. 

— Talvez você esteja tendo um derrame. 

— É tão difícil acreditar que eu gosto de você? 

— Hum. Meio que é. Você me chamou de “simples” 
“não hollywoodiana” e “epítome do comum”. 

— Ok. Mas essas coisas são boas. 

— E baixota! — acrescentei. 

— Bem. Você não é alta. 

— Eu vi suas namoradas, Jack. Tenho um arquivo 
inteiro delas. Não sou nada como essas pessoas. 

— É exatamente o que estou dizendo. 

— O quê? O que você está dizendo? 

— Estou dizendo que você é melhor. 

Olhei para ele com ironia. 

— Agora você acabou de insultar todo mundo. 

— Você é uma pessoa real. 

— Pessoas reais têm de monte por aí. 

Jack pensou por um segundo. 

— Ok. Sabe as bonecas que minha mãe resgata? 

— Sim? 

O que estou dizendo é que as mulheres no seu 
arquivo... aquelas mulheres do meu passado... são as 
bonecas “antes”. E você... — ele me olhou direto nos 
olhos — ... você é “depois”. 

E foi assim que eu entendi. 

Entendi o que Jack Stapleton queria dizer com “real”. 


Mais do que isso, acreditei nele. 

Jack prosseguiu: 

— Quando você não está por perto, mesmo que por 
pouco tempo, sinto que preciso ir atrás de você. Sinto 
essa atração por você. Quero saber o que você está 
pensando, e o que está a fim de fazer, e como se sente. 
Quero levar você a lugares e mostrar coisas para você. 
Quero memorizar você... aprender você como se fosse uma 
canção. E aquela camisola, e o jeito como você fica brava 
quando deixo minhas coisas espalhadas por todo lado, e 
como prende o cabelo nesse seu coque maluco. Você me 
faz rir todo santo dia... e ninguém me faz rir. Eu sinto 
como se tivesse perdido toda a minha vida até agora... e, 
de algum modo, com você, eu simplesmente... me 
encontrei. 

Jack fez uma pausa e esperou que eu discutisse com 
ele. 

Mas eu simplesmente falei: 

— Tudo bem. 

— Tudo bem o quê? 

— Tudo bem, eu acredito em você. 

— Acredita? 

Confirmei com a cabeça. 

— Então isso é um sim? 

— Para o quê? 

— Para o encontro? 

— Sim — falei, mais determinada a cada palavra. — 
Sim. 

Foi quando ouvimos: 

— Jack? 

Era Doc novamente, do quarto dos fundos. 

— Sim? 

— A fogueira? Em algum momento antes do nascer do 
sol? 

— Sim, senhor. 


Eu esperava que Jack se afastasse então, mas, em vez 
disso, ele se aproximou, apoiando as mãos na parede 
atrás de mim. Trouxe o rosto bem perto do meu, ainda 
um pouco sem fôlego, ficou parado ali por um segundo, e 
então colocou a boca sobre a minha novamente — dessa 
vez mais suave, mais doce, apenas lábios, calor e 
sedosidade. 

E eu simplesmente me derreti. 

As mãos dele estavam apoiadas na parede, e não 
estávamos nos tocando em nenhuma outra parte... mas 
não havia absolutamente nenhum lugar em que eu não o 
sentisse. 

Quando ele se afastou, parecia tão perdido quanto eu 
me sentia. 

Então ele pareceu se lembrar de algo e me deu um 
sorriso maroto. 

— O que foi? — perguntei. 

O sorriso se aprofundou, e ele olhou para o alfinete em 
meu pescoço e depois de novo em meus olhos. Jack deu 
um passo para trás, relutante, quase atordoado, e 
apontou para mim, como se dissesse Te peguei. 

— Você me deve mil dólares — disse ele. 


CAPÍTULO 29 


UM ENCONTRO. NA CASA DE JACK STAPLETON. 

Em que diabos eu estava pensando? 

Eu estava doida para ir. E seria louca se não fosse. 

Mesmo assim, isso ia exigir alguma coragem. E 
alguma preparação. 

Especialmente considerando que eu não tinha aberto 
as caixas da mudança. Então, quando repentinamente 
precisava achar uma roupa linda — uma que pudesse, em 
teoria, se eu escolhesse bem, me ajudar a encarar o 
desafio —, eu não conseguia achar nenhuma. 

Quero dizer, depois de um tempo, comecei 
simplesmente a espalhar o conteúdo das caixas no chão e 
vasculhar entre elas. 

Ali, em algum lugar, eu tinha uma roupa para 
encontros. 

Eu tinha separado bastante tempo, mas, enquanto, 
caixa após caixa, só apareciam moletons amassados, 
comecei a ficar tensa. 

Foi quando ouvi uma batida na porta. 

Olhei pelo olho mágico. 

Ali, do outro lado da lente, estava Taylor. 

— Não estou em casa — falei pela porta. 

— Você claramente está. 

— Mas estou ocupada. 

— Posso ter sessenta segundos? Preciso dizer uma 
coisa. 

Abri uma fresta na porta. 

— Sessenta segundos — falei. 


Ela estendeu uma sacola de supermercado, e, quando 
olhei para aquilo, Taylor disse: 

— São os sapatos que você me emprestou para aquilo. 
E a assadeira em formato de coração que eu tinha pegado 
emprestada. E alguns livros. 

— Fique com tudo — falei. — Eu não quero. 

— Não vou ficar com isso. 

— Tudo bem. Doe, então. 

— Você ama esses sapatos! 

— Não mais. 

Taylor estava estendendo a sacola na minha direção, 
mas, com aquilo, ela o puxou de volta. 

— Ok, então — disse ela. 

— O que você precisava dizer? — perguntei, tipo 
Vamos acabar com isso. 

— É mais uma “pergunta”, na verdade. 

— Tudo bem. Pergunte. 

— Tem alguma coisa... que eu possa fazer por você? 

Franzi o cenho. 

— Foi para isso que você veio aqui? 

— Eu só... queria fazer alguma coisa por você. 
Qualquer coisa. 

— O que você poderia fazer por mim? 

— É o que estou perguntando. 

— Você está tentando fazer as pazes? 

— Não precisamos rotular isso. 

Claro que minha resposta era não. Não, não havia nada 
que ela pudesse fazer por mim. Não, eu não ia deixá-la se 
sentir melhor por me fazer favores magnanimamente. 
Não. De jeito nenhum. 

Mas. 

Algo na calma de sua voz chamou minha atenção. 

— Eu acho... que eu só queria que você soubesse que 
eu sinto muito de verdade — disse ela então. 

Não é tão frequente que pessoas que fizeram mal a 
você realmente peçam desculpas. Em geral, na minha 


experiência, elas seguem em frente, mantendo a 
inocência. Insistindo que não são tão más, ou que tinham 
seus motivos ou que, de certa forma, a culpa é sua. 

Mas, em seu jeito clássico de ser, Taylor estava 
simplesmente assumindo tudo. 

Aquilo me fez sentir saudade dela. 

Ela recuou, se virou e estava se afastando pelo 
corredor. A gola de sua jaqueta estava virada do lado 
errado. 

Meu plano era deixá-la ir. 

Eu disse a mim mesma para deixá-la ir. 

Mas então me ouvi dizendo: 

— Você podia me ajudar a encontrar alguma coisa para 
vestir. 

Taylor ficou imóvel. Em seguida, se virou. 

— Alguma coisa para vestir? 

Endireitei um pouco o corpo. 

— Tenho um encontro. 

Taylor foi educada a ponto de não perguntar com 
quem era. 

Eu continuei falando: 

— Não consigo achar nada para vestir. E falo isso 
literalmente. A equipe de mudança não rotulou as caixas. 
Então você podia me ajudar a encontrar minhas roupas. 

Taylor tentou conter o sorriso. 

— Eu posso fazer isso. 

— A propósito: não estou perdoando você — falei, 
apontando para ela enquanto ela caminhava na minha 
direção. 

— Eu não iria querer que você fizesse isso. 

— Estou só deixando você diminuir a quantidade de 
culpa que esmaga a sua alma. 

— Obrigada. — Ela parou diante de mim. — Será que 
você também não precisa de ajuda para fazer o cabelo e a 
maquiagem para esse encontro? 

Fiquei imóvel. Agora ela estava forçando. 


— Só ofereci porque às vezes, quando você passa 
sombra, fica parecendo que levou um soco nos dois olhos, 
de pessoas diferentes. 

— Obrigada por isso. — Ela não estava errada. 

Além disso, ela era muito boa para fazer cabelo e 
maquiagem. 

E eu teria um encontro com Jack Stapleton. 

— Tudo bem — falei. — Mas só para reiterar... 

— Eu sei. Eu sei — disse Taylor. — Não estou 
perdoada. 


Duas horas mais tarde, caminhando até a casa de Jack, 
enquanto lutava internamente contra pensamentos 
intrusos sobre as muitas, muitas namoradas passadas 
dele, parecia bem claro que eu fizera a escolha certa. 

Se algum dia for deixar que Taylor faça algo por você, 
que seja o cabelo e a maquiagem. E ela me convenceu a 
usar o vestido vermelho mais justo que eu tinha. 

Eu estava tentada a colocar um terninho. 

Se eu me sentia dolorosamente vulnerável com os 
ombros desnudos e a barra sedosa sussurrando ao redor 
das minhas coxas nuas? Claro que sim. 

Emocional e fisicamente, eu me sentia nua como o 
inferno. E não de um jeito bom. 

— Elas são os “antes” — eu repetia, como um mantra, 
enquanto uma verdadeira passarela com as namoradas de 
Jack desfilava em minha mente. — Você é o “depois”. 

Tudo em mim estava tremendo. 

Eu não me importava em gostar dele, desde que fosse 
recíproco. Mas será que era? Pareceu mais do que 
recíproco ontem, quando ele estava me pressionando 
contra a parede no corredor da casa dos pais. 

Mas ontem foi há um milhão de anos. 


Eu me perguntei se o golpe triplo — perder minha 
mãe, depois perder Robby e, por fim, perder Taylor — 
deixara uma cicatriz emocional maior do que eu 
imaginava. 

Será que eu era digna de ser amada? Quero dizer, 
algum de nós é realmente digno de ser amado se 
pensarmos bem? 

Era tentador me acovardar. 

Mas então lembrei de Jack fazendo có-có-có-có, e me 
perguntei se ter fé em si mesmo era apenas decidir que 
você era capar de fazer algo — o que quer que fosse — e 
com isso se obrigar a ir em frente. 

Então percebi uma coisa naquele instante: toda chance 
que você aproveita é uma escolha. Uma escolha para 
decidir quem você é. 

E foi isso o que aquela longa caminhada até a entrada 
da casa dele significou para mim. Não se tratava do que 
Robby e Taylor tinham feito. Ou do que Jack podia ou não 
dizer, ou fazer, ou sentir. Tratava-se de escolher quem eu 
seria diante de tudo aquilo... e de recusar a desistir da 
esperança. Ou de mim mesma. 

Era totalmente ridículo que eu tentasse namorar um 
astro do cinema? 

Com certeza. 

Eu ia fazer isso mesmo assim? 

Pode apostar. 


CAPÍTULO 30 


COMO O NÍVEL DE AMEAÇA CONTRA JACK FORA REDUZIDO A 
BRANCO, NÃO HAVIA EQUIPE DE SEGURANÇA EM SUA casa — 
graças a Deus. A última coisa de que eu precisava usando essa 
sandália de salto alto era atravessar algum tipo de pista de 
obstáculos e julgamentos de um Agente de Proteção 
Executiva. 

As câmeras de segurança da propriedade ainda 
estavam funcionando, claro. Toquei a campainha de Jack, 
tentando não imaginar Glenn me vigiando e dizendo: 

— Aquela é Brooks? Usando um vestido? Que diabos ela 
tem nos pés? 

Eu só podia esperar que ninguém as estivesse 
monitorando. 

Mas Jack não apareceu na porta imediatamente. 

Observei uma formiga atravessando o concreto. 

Então toquei novamente. 

Será que ele estava no banho? Cruzei os dedos, 
torcendo para que ele não tivesse decidido cozinhar, pelo 
amor de Deus. 

Então, alguns minutos após meu segundo toque, Jack 
abriu a porta — mas apenas parcialmente. 

Ele tinha cortado o cabelo — e agora estava arrumado 
de um jeito astro de cinema que intimidava um pouco, 
como se ele tivesse acabado de sair de uma sessão de 
fotos para a GQ. Ele também estava recém-barbeado. 
Estava usando um suéter norueguês. E outra mudança: 
ele estava usando lentes de contato, em vez dos óculos. 
Era a primeira vez que eu o via sem óculos na vida real. 


Tudo aquilo junto? Fazia com que ele parecesse um 
pouco uma pessoa totalmente diferente. 

Menos Jack Stapleton que dava carona em suas costas 
e mais Jack Stapleton, o astro de cinema. 

Puta merda. Jack Stapleton era um astro de cinema. 

Senti uma cólica de ansiedade. A impossibilidade de 
tudo aquilo me atingiu novamente. 

Aquilo estava acontecendo? Acho que estava. 

Mas foi quando Jack falou: 

— Pois não? — em uma voz que parecia... em branco. 

Apenas um tom levemente cortante — anônimo e 
desinteressado, como se não me conhecesse, e tivesse 
certeza de que não queria conhecer. Como se eu fosse, 
talvez, o técnico da TV a cabo. Ou um cabo eleitoral de 
algum partido político. Ou o cara do censo. 

Foram só aquelas duas palavras. Mas foram o 
suficiente para registrar. 

— Ei — falei, segurando uma garrafa de vinho com 
um leve ar de cautela. — Eu trouxe vinho. 

Dei um passo na direção dele, esperando que ele 
abrisse a porta. 

Mas ele não abriu. 

Em vez disso, ele franziu o cenho: 

— Por quê? 

— Por que o quê? 

— Por que você está aqui? 

— Ok — falei. — Isso não tem graça. 

Mas foi quando Jack fez um gesto com a cabeça, na 
direção do interior da casa, e disse: 

— Na verdade, estou com algumas visitas aqui, 
então... 

— Está? — perguntei. 

— Sim. Então. 

— Espere... não era hoje? 

— O que não era hoje? 


O que estava acontecendo? Ele tinha me convidado 
para um encontro, certo? Eu não tinha sonhado, tinha? 

— O que está acontecendo? 

Ele franziu o cenho para mim, como se não tivesse 
ideia do que eu estava falando. 

— Estou com alguns amigos aqui, então... estou meio 
ocupado. 

Ele começou a fechar a porta. 

Por instinto, tentei usar o truque de Robby de bloquear 
a porta com meu pé — esquecendo, é claro, do meu 
sapato ridículo —, e Jack acabou batendo a porta nele, e o 
metal cortou os dedos dos meus pés e arrebentou a tira de 
couro da sandália. 

A dor subiu pela minha perna como um foguete. Puxei 
o pé para trás, e soltei um monte de palavrões, e então 
pulei em uma perna por um minuto, até perceber que 
estava sangrando. 

— Ops — disse Jack em um tom de voz que queria 
dizer “que droga é a sua vida”. Ele me observou sem 
nenhuma compaixão detectável. Basicamente parecendo 
entediado. 

Quando parei de pular, ele disse. 

— Se me dá licença... — E começou a fechar a porta 
novamente. 

— Espere! — falei. 

Jack soltou um suspiro irritado. 

— E quanto... — comecei a falar. Mas não sabia como 
fazer a pergunta. Estendi a garrafa de vinho. 

— Você pode deixar na varanda — disse ele, como se 
eu fosse o entregador. — Eu pego mais tarde. 

— Jack! — chamei, então, por fim me endireitando. — 
Nosso encontro não era hoje? 

Jack franziu o cenho como se não tivesse ideia do que 
eu queria dizer. A completa incompreensão em seu rosto 
foi o suficiente para inundar meu corpo todo de 
humilhação. Então, como se tivesse uma vaga lembrança, 


das profundas brumas do tempo — e não, você sabe, de 
ontem —, ele disse: 

— Aaaaah. — Assentindo com a cabeça. Como se isso 
explicasse tudo. — O encontro. 

Que diabos? Ele tinha me convidado fazia menos de 
vinte e quatro horas. Será que estava brincando? Estava 
sonâmbulo? Bêbado? E quem machuca outra pessoa sem 
querer — ou qualquer outra criatura viva — a ponto de 
deixá-la sangrando em sua porta e simplesmente fica 
parado ali, como um psicopata? O que estava 
acontecendo? 

Revirei a situação mentalmente, como se tivesse uma 
última peça do quebra-cabeças, mas não conseguisse 
encaixá-la. 

Mas então Jack colocou a peça no lugar para mim. 

Ele inclinou a cabeça, com uma voz completamente 
saturada de pena, franziu o cenho em simpatia sarcástica, 
e disse: 

— Você achou que aquilo era de verdade? 

Tudo no meu corpo parou nesse momento. Meu 
coração parou de bater, meu sangue parou de fluir, minha 
respiração parou de entrar e sair. 

Talvez o tempo também tenha parado. 

Jack me olhava como se eu supostamente fosse 
responder à sua pergunta — e esperava. Seu rosto estava 
repleto de curiosidade. 

— Não foi... de verdade? — perguntei, quando o tempo 
voltou a andar. Minha voz parecia estar saindo do corpo 
de outra pessoa. 

Os olhos de Jack tinham uma expressão que eu só 
podia descrever como “desdém incrédulo”. 

— Claro que não. 

Claro que não. 

— Você caiu nessa mesmo? Você acreditou em mim? 
Isso é tão engraçado — Jack acrescentou. 


— Espere... então... — balancei a cabeça. — Ontem? 
Tudo o que aconteceu? 

Jack deu de ombros. 

— Falso — disse ele. 

Eu não parecia capaz de parar de balançar a cabeça. 

— Você estava...? — Eu não sei o que estava 
perguntando. 

— Entediado — ele confirmou. 

— Você fingiu...? 

— Fiz o que chamam de atuação sob demanda. 

— Então... a coisa quando você... — a questão ardia em 
minha boca com a humilhação, mesmo quando perguntei: 
— ... me escolheu em vez de Kennedy Monroe...? 

Mas Jack apenas confirmou com a cabeça, como se eu 
tivesse feito uma grande afirmação. 

— Eu sei. Peguei vocês duas com aquela. Dois coelhos 
com uma cajadada. 

Eu me senti afundar. 

— Você estava atuando — falei, tentando absorver. 

— Só mais um dia no escritório. 

— Mas... — Eu ainda não entendia. — Mas por quê? 

Jack deu um suspiro curto, como se dissesse Tente me 
acompanhar. 

— Lembra quando minha mãe disse que eu não era 
um ator tão bom assim? — Jack perguntou então. — 
Aquilo pareceu um desafio pessoal. 

— Você fingiu gostar de mim — fiz uma pausa por um 
segundo, tentando juntar as peças — para desmentir a 
afirmação da sua mãe sobre suas habilidades como ator? 

Ele deu de ombros. 

— Foi uma coisa que eu arranjei para fazer. Certo? De 
que outro jeito você se mantém ocupado no meio do 
nada? 

Minha cabeça continuava balançando. 

— Então... ontem? Todos aqueles... beijos? 


— Coreografados. — Jack confirmou com um aceno de 
cabeça. 

Eu me senti atordoada. Coloquei a mão na maçaneta 
para me apoiar. Em algum lugar, em outro universo, meu 
pé sangrando latejava. 

— Mas aceito o vinho — disse ele, em um tom que 
dizia Pode ir embora. 

Estranhamente, eu o entreguei para ele. 

Ele olhou o rótulo. 

— Barato. 

O ar ao redor de nós de repente pareceu estranho, 
como se fosse feito de fumaça. Eu me perguntei se ia 
desmaiar. 

— Falando em tédio — disse Jack. — Eu realmente 
tenho amigos esperando. 

Não estávamos falando sobre “estar entediado”, mas 
tudo bem. 

— Claro — falei. 

Os olhos dele pareciam embotados e sem vida. 

— Eles vão morrer de rir com essa história. É tão 
hilária quando você começa a pensar. 

— É? — perguntei, sem ter certeza de que havia uma 
resposta. 

— Já terminamos aqui, certo? — Jack falou. 

E então, sem nem esperar pela minha resposta, ele 
simplesmente... fechou a porta. Presumivelmente para 
poder contar a história da segurança mais estúpida e 
crédula de toda a história para algum grupo vicioso de 
amigos VIP reunidos ao redor de uma tábua de frios. 

Era assim que o amor da minha vida terminaria? 
Comigo sendo a piada do dia de Jack Stapleton? 

É tão hilário quando você começa a pensar. 

Não tenho ideia de quanto tempo fiquei parada ali. Até 
onde eu sabia, o tempo tinha entrado em colapso, caindo 
em um loop infinito. 


Meu cérebro parecia vazio. Minha garganta parecia 
cheia de areia. Todo o meu ser positivamente vibrava de 
vergonha. A humilhação era total. Não havia uma célula 
no meu corpo que não estivesse saturada dela. 

Ele estava atuando. Ele estava atuando. Ele tinha 
atuado o tempo todo. 

Claro que ele estava atuando. 

Claro. 

Em câmera lenta, eu me abaixei para tirar as 
sandálias, e percebi pela primeira vez quão profundo era 
o corte no meu pé machucado, e como o sangue deixava a 
sola do sapato escorregadia. 

Depois, descalça e sangrando, me levantei. 

Ele estava atuando. 

Como se estivesse ticando os itens de uma lista, engoli 
em seco, endireitei os ombros e ergui o queixo. Agarrei 
minha bolsinha estúpida com uma mão e deixei os 
sapatos pendurados nos dedos da outra. 

E então voltei mancando pelo caminho, como se o 
mundo todo estivesse me olhando ir embora. 


Levei mil anos para chegar ao meu carro. 

Por um lado, eu estava andando descalça sobre granito 
triturado, que parece muito mais com vidro quebrado do 
que você pode imaginar. 

Por outro, todos os meus sentidos estavam 
exacerbados. 

Então eu tinha que ir devagar. 

Vista de fora, eu provavelmente parecia uma mulher 
com o pé machucado, sensatamente tomando seu tempo. 

Por dentro, claro, era uma história totalmente 
diferente. Minha mente estava positivamente se atacando, 
revendo cada minuto daquele encontro na porta da frente 


de Jack sem parar, e com tanta vividez que eu mal podia 
ver o que estava diante de mim. 

É incrível que eu não tenha acabado vagando até o 
trânsito. 

É incrível que eu não tenha morrido de tristeza. 

É incrível que eu não tenha simplesmente deixado de 
existir. 

Mas... no fim... cheguei ao meu carro. 

Um carro que fora guiado até aqui por uma pessoa 
muito diferente daquela que voltava agora. 

Caminhei até ele, dobrei o corpo e pressionei a cabeça 
contra o capô. 

Que diabos tinha acabado de acontecer? 

A pessoa que eu devia odiar naquele momento era Jack. 
Obviamente. Eu sabia daquilo. Eu devia odiá-lo por ser o 
babaca mais insensível e desalmado da história do 
mundo. Eu devia ter queimado de raiva incandescente e 
purificadora. 

Mas Jack não era a pessoa que eu odiava naquele 
instante. 

A pessoa que eu odiava era a mim mesma. 

Eu me odiava por ter sido enganada. Por ter sido 
ludibriada. Por querer tanto ser amada que facilmente me 
tornara alvo de alguém. 

Eu devia saber como eram as coisas. 

Eu devia ter me protegido melhor. 

A parte de mim que supostamente estava sempre de 
guarda, em estado de alerta, e em serviço — a parte que 
tinha como tarefa proteger o restante de mim —, tinha 
fracassado. Miseravelmente. 

Mais uma vez. 

Eu devia conseguir antecipar essas coisas. Eu devia 
conseguir me manter vigilante. Eu devia conseguir 
manter todas as minhas falhas e deficiências sempre 
diante da minha consciência, para nunca esperar, tola e 
ridiculamente, por mais. 


Eu sabia disso. Eu sabia desde a noite do meu 
aniversário de oito anos. 

Mais tarde, decidi, eu ficaria brava com Jack. Eu 
convocaria toda a minha raiva hipócrita, salvaria minha 
dignidade e encontraria forças para seguir em frente. 

Eu não era a babaca aqui. Eu não tinha feito nada 
errado. 

Eu me defenderia, no final. Eu faria isso. 

Mas naquele instante, naquele momento surreal logo 
após o choque, a única coisa que eu conseguia sentir era 
uma decepção apocalíptica comigo mesma. 

Recostada no capô do carro, eu estava surpresa em ver 
quão física era minha reação. 

Minha cabeça girava. Eu não conseguia recuperar o 
fôlego. Me sentia tonta. 

Flashes do que acabara de acontecer continuavam 
aparecendo na tela da minha mente, sem minha 
permissão. Jack abrindo a porta em modo astro de cinema 
total — o rosto totalmente sem expressão, como se eu 
fosse uma desconhecida. Jack inclinando a cabeça com 
sarcasmo enquanto dizia: “Você achou que aquilo era de 
verdade?”. Jack cortando meus dedos dos pés e então me 
observando, sem demonstrar emoção alguma, enquanto 
eu sangrava diante dele. A postura de Jack, rígida como 
um manequim, enquanto esperava que eu me 
controlasse, agarrasse minha própria estupidez 
desprezível e fosse embora. 

Ei... 

Espere um minuto... 

A postura de Jack, rígida como um manequim? 

Jack Stapleton — renomado desleixado e campeão 
mundial em se espalhar — com a postura rígida como um 
manequim? 

Aquilo não parecia certo. 

Com isso, meu pensamento começou a mudar. Eu 
sabia que ele tinha acabado de dizer que tudo tinha sido 


uma piada e que ele nunca gostara realmente de mim. No 
entanto, quanto mais eu ficava parada ali, mais começava 
a me perguntar se eu acreditava cem por cento nele. 

Era difícil saber no que acreditar. 

E, quanto mais eu pensava naquilo, mais eu me 
perguntava se a versão apaixonada de Jack que eu vira na 
noite anterior era mais convincente do que o psicopata 
com quem eu acabara de me encontrar. 

Agora meu cérebro mudava de perspectiva, e comecei a 
folhear de trás para a frente as páginas da minha 
lembrança, com o propósito de reler aquele momento. 

Algumas coisas estavam estranhas, certamente. 

Jack só abrira a porta parcialmente, por exemplo — 
mas ele era muito mais o tipo de cara que abria a porta 
toda de uma vez. Eu presumi que ele estivesse tentando 
me manter separada de seus amigos, mas, se estava 
realmente se divertindo com a pegadinha que acabara de 
fazer, ele não deveria deixá-los me ver? E, se ele era 
realmente um sociopata, será que teria se importado se 
eu os visse? 

Continuei esquadrinhando as anormalidades. Havia 
uma tensão não familiar em seu rosto — como se ele 
estivesse tentando parecer relaxado sem estar realmente 
relaxado. 

E aquela expressão em seus olhos era frieza — ou 
intensidade? 

A tensão em sua voz era irritação — ou ansiedade? 

Continuei revendo nossa interação, esquadrinhando 
tudo com um olhar diferente — até um momento que me 
deixou imóvel. 

Logo depois que disse que estava atuando, logo depois 
de acenar com a cabeça confirmando, Jack olhara de 
relance para sua esquerda. Quase como se tivesse alguém 
parado ao lado dele. E a emoção que cruzara seu rosto 
então, no segundo daquele olhar, era bem inconfundível 
para quem estava nesse negócio tempo o bastante... 


Era medo. 


Tinha alguma coisa errada. 

Havia alguma coisa naquela casa da qual Jack tinha 
medo. 

Alguém. 

Peguei minhas chaves, abri o carro e mergulhei no 
assento de trás, em busca do meu iPad. 

Entrei no sistema para verificar a gravação da câmera 
de segurança de Jack, avançando e retrocedendo na maior 
velocidade possível. 

Nada na câmera da entrada. Nada câmera do jardim 
dos fundos. Nada na câmera da piscina. Mas então, de 
repente, na câmera interior ativada por movimento, no 
hall de entrada, vi Jack conversando com um homem alto, 
usando jeans. Diminuindo a velocidade, para ver melhor, 
eu me perguntei se aquele podia ser um dos “amigos” 
que Jack afirmara estar ali. 

Até que o homem puxou uma pistola nove milímetros 
e apontou para a cabeça de Jack. 

Puta merda. 

Passei rapidamente pela filmagem, tentando conseguir 
informações básicas. Vi Jack erguer as mãos e depois 
abaixá-las novamente. Vi ambos se virarem na direção da 
porta e então vi Jack abri-la, apenas alguns centímetros, 
e o outro homem dar um passo para trás e se posicionar a 
alguns metros de distância com a arma apontada para a 
frente. 

Aquilo era o bastante. 

Era tudo o que eu precisava ver. 

Liguei para 911 para colocar a polícia a caminho. 

Na sequência, liguei para Glenn. 


— Código prata na casa de Jack Stapleton na cidade — 
falei para Glenn enquanto voltava em direção à casa, sem 
nem sentir o cascalho sob meus pés descalços agora. E 
completei: — Situação com refém. 

Glenn não estava acompanhando. 

— Brooks, do que você está falando? Ele é ameaça 
nível branco. 

— Verifique a gravação do vídeo — instruí. — Tem um 
homem armado dentro da casa de Jack. 

— Agora? — Glenn perguntou. 

— Ágora. 

— Onde você está? 

— No caminho que dá na casa. Me aproximando. 

— Está sozinha? 

— Sim. Mas Jack também está. 

— Jack não está sozinho. Ele está com um intruso 
armado. 

— Certo. Pior do que sozinho. 

— A polícia está a caminho? 

— Sim. 

— Espere pela polícia — Glenn falou. — Estou 
alertando a equipe. 

— Não vou deixar Jack ali sozinho. 

— Brooks! Espere a polícia! 

— Chame a equipe. Verifique o vídeo. Ligue se 
conseguir alguma coisa que eu possa usar. — E, com isso, 
coloquei o celular no modo silencioso. 

— Brooks! Não entre na cena! Não é seguro! 

Eu sabia que ele estava certo. Claro. Eu não tinha uma 
arma. Não tinha um plano. Nem sapatos eu tinha. Lembra 
quando falei que os sapatos são realmente cruciais? Isso 
foi quando eu pensava que não havia nada pior do que 
saltos altos. 

Enquanto me movia na direção da casa, classifiquei 
minhas chances de sobrevivência em sólidos cinquenta 
por cento. 


Quero dizer: claro que eu era boa no meu trabalho. 
Mas não era uma super-heroína. 

Parte de ser boa neste trabalho era fazer escolhas 
inteligentes? 

Essa era uma escolha inteligente? 

Sem chance. Mas eu não me importava. 

A única coisa que realmente importava agora: duas 
pessoas ao lado de Jack eram melhores do que uma. 
Mesmo estando descalça, sem arma, sem retaguarda e 
machucada, eu não o deixaria ali sozinho. 

— Brooks! — Glenn gritou pelo meu telefone. — 
Escute e escute bem. Estou falando para você manter a 
posição. Se entrar lá contra minhas ordens, pode dizer 
adeus para Londres. 

Claro que ele diria isso. Claro que ele usaria a única 
coisa que eu mais queria para tentar me impedir de 
conseguir ser morta. Era sua melhor arma. 

Exceto por uma coisa. A coisa que eu mais queria não 
era mais Londres. 

A coisa que eu mais queria era Jack. 

Desliguei o celular. 

Foda-se Londres. 

Eu já estava correndo. 


Eu sabia o código da porta. Entrei na casa. 

O térreo estava vazio. Há uma quietude que você 
reconhece em uma sala vazia depois que faz isso por um 
tempo. Mas verifiquei tudo mesmo assim — cada armário 
e canto. Até a despensa. 

Nada. 

Passando pela mesa de jantar, vi uma tábua de frios e 
uma garrafa de cabernet, aberta e respirando ao lado. E 
perto da garrafa de vinho? Um saca-rolha. 


Finalmente. Uma arma. Peguei-a quando passei, sem 
perder um passo, e — porque, de algum modo, as 
mulheres neste mundo não merecem bolsos — enfiei-o 
dentro do sutiã. 

O primeiro andar também estava vazio. 

Ou eles tinham deixado a casa ou... 

Estavam no telhado. 

Subi os degraus de dois em dois até o salão de jogos no 
segundo andar. 

Passei pela mesa de sinuca e caminhei até a porta que 
levava ao pátio da cobertura. 

Abri uma fresta na porta para conseguir espiar e 
avaliar a cena — e tive a visão mais surreal de todas: as 
lâmpadas penduradas na beira do telhado estavam acesas, 
o centro da cidade, visto no horizonte, estava iluminado 
pelo sol poente, o céu tinha um tom púrpura enquanto 
escurecia... e ali estava Jack Stapleton, com os punhos e 
tornozelos presos por braçadeiras, encarando, talvez a 
dois metros de distância, um homem exatamente da 
mesma altura que ele, vestido com camiseta rasgada e 
jeans sujo, apontando uma arma na direção dele, com o 
dedo no gatilho. 

Qualquer outro agente teria esperado pela polícia. 

Mas não havia tempo. Um dedo no gatilho estava a um 
impulso — ou uma coceira, ou uma tossida, ou um 
espirro — de fazer coisas irreversíveis. 

Hora de interferir. Do jeito que eu pudesse. 

Eu estava entrando de mansinho, pronta para anunciar 
gentilmente minha presença com as mãos para cima, 
para não assustar o atirador, quando três coisas 
aconteceram ao mesmo tempo: 

Uma: quando passei pela porta, uma rajada de vento 
atravessou o telhado, vinda do nada, arrancando a 
maçaneta dos meus dedos e batendo a porta com um bum 
quase sônico que assustou até a mim. 


Duas: ao ouvir o som, o atirador virou na minha 
direção e, aparentemente, puxou o gatilho ao fazer isso, 
porque... 

Três: ele atirou em mim. 


CAPÍTULO 31 


NO INÍCIO, EU ACHEI QUE ELE TINHA ERRADO. 

No início, foi só um som tão alto que senti no peito, e 
uma rajada de vento que passou pelo meu rosto. 

Então: senti antes mesmo de entender. 

Quando penso nisso agora, vejo tudo em câmera lenta. 
A bala passando pela minha cabeça, arrancando uma fina 
linha de cabelo ao fazer isso. Uma pontada aguda 
tomando conta da minha consciência, e então uma 
umidade quente escorrendo pelo meu pescoço, como se 
alguém estivesse espremendo uma garrafa de xarope de 
chocolate. 

Claro que não era xarope. 

Mas eis o mais importante — pelo que senti, percebi 
que estava tudo bem. 

O sangue no meu pescoço me convenceu: era só um 
tiro de raspão. 

Não sei como eu sabia — eu simplesmente soube. Era 
exatamente do jeito que você imaginaria ser receber um 


tipo de raspão — apertado, pequeno, pungente. Quase 
como se fosse uma mistura de um corte com uma 
queimadura. 


Eu simplesmente não me sentia uma pessoa cujo 
cérebro estava espalhado pela parede atrás de si. 

Se eu tinha certeza daquilo? 

Não. 

Mas decidi seguir daquele jeito, até ter evidência do 
contrário. 

Mas eu devia estar com uma aparência macabra. 


O atirador me encarou, horrorizado. 

— Jesus! — ele gritou. — Você me assustou! 

A ironia. 

Ergui as mãos. 

— Sinto muito — falei. 

— Não bata a porta quando alguém está segurando 
uma arma, ok? 

— Foi sem querer — respondi. — O vento bateu a 
porta. 

A voz dele era só frustração. 

— Agora você me fez atirar em você. 

Meu pescoço estava quente e molhado de sangue, que 
escorria até encharcar o tecido do vestido. Tanto esforço 
para ser o banco de sangue pessoal de Jack. 

— Você não atirou em mim. 

— Hum. Todo esse sangue diz o contrário. 

— Foi só um arranhão — falei. — Pegou de raspão. 
Estou completamente bem. 

— Bem, você parece acabada — disse o atirador. 

— Ferimentos na cabeça sangram muito — falei, 
como se quisesse dizer Não é nada demais. — Quase não 
dói. 

Atrás dele, Jack parecia totalmente horrorizado em me 
ver. Ele estava agachado, pronto para a ação, como se 
tivesse esquecido que seus tornozelos e pulsos estavam 
amarrados, e poderia — o quê? Pular no bandido para me 
salvar? Assim que percebeu que não conseguia mesmo se 
mover, ele fez a próxima coisa possível. 

— O que você está fazendo aqui? — ele quis saber. 

— Hum. Ajudando você? 

— Eu não acabei de falar para você ir embora? — disse 
ele. — Não acabei de dizer que nada entre nós é de 
verdade? 

— Sim. E eu não acreditei em você. 

Jack ficou me olhando, como se aquilo não fizesse 
sentido. 


Então eu acrescentei: 

— Você não é um ator tão bom assim. 

Nem mesmo uma risadinha de cortesia. 

— Eu mandei você embora — disse Jack. — Sem 
deixar margem para dúvida. 

Assenti com a cabeça. 

— Sim. Mas depois eu verifiquei a gravação da câmera 
de segurança. 

— Vá para casa — ordenou Jack, voltando os olhos 
novamente para o stalker. — Isso não tem nada a ver com 
você. 

— Bem. Meio que tem agora. 

O atirador parecia em pânico agora. Isso nunca era 
bom. 

As mãos dele tremiam tanto que eu podia ver a arma 
vibrar. Ele abaixou a mira — esquecendo-se da pistola 
por um minuto, pelo jeito —, alternando olhares entre 
Jack e mim. 

— Não era assim que as coisas deviam acontecer. 

Ele parecia desapontado. 

Tentei pensar nos meus protocolos para negociação de 
reféns, mas estava um pouco enferrujada. Estabeleça uma 
relação veio à minha mente, então eu disse: 

— Ei, amigo, você pode me dizer o seu nome? 

Não houve resistência alguma. 

— Wilbur. 

— Wilbur? — perguntei. — O Wilbur? 

Wilbur não tinha certeza do que responder. 

— WilburOdeiaVocê321º 

Aquilo o fez sorrir — um pouco lisonjeado por ter sido 
reconhecido. 

— Você conhece meu nick? 

— Você é muito famoso. Em grande parte por causa do 
livro. 

— Que livro? 

Do que mais podíamos estar falando? 


— Ateia de Charlotte. 

Wilbur ficou me olhando como se eu tivesse falado 
grego. 

Ok. Chega de criar laços. 

— Ei, Wilbur? — falei, então, como se tivesse tido uma 
ideia divertida. — Você pode me dar a arma? 

— Eu não estava tentando atirar em você — garantiu 
Wilbur. 

— Eu sei — falei, tentando manter minha voz como 
veludo. — Foi um acidente. Estou realmente bem. 

— Alguém vai morrer aqui — disse ele na sequência 
—, mas não devia ser você. — Então ele gesticulou entre 
si mesmo e Jack. — Jack e eu já decidimos. Quando você 
tocou a campainha, eu perguntei: “Quem vai morrer esta 
noite? Você ou a moça?”. Ele nem hesitou. Ele se ofereceu 
para morrer sem pensar duas vezes. — Wilbur deu de 
ombros. — Não é doce? 

Confirmei com a cabeça, como se dissesse Muito. 

Hora de pegar aquela arma. 

Devagar, dei um passo para a frente. 

Só que, quando Wilbur viu o que eu estava fazendo, ele 
balançou a cabeça. 

— Você não pode ficar com ela — disse ele. — Preciso 
da arma. 

Foi quando ele deu vários passos para trás — e, ao 
fazer isso, percebi que ele estava mancando. Ele se 
inclinou em direção à borda do telhado, e usou a perna 
boa para subir nela. 

— O que você está fazendo? — perguntei. 

— Aposto que você acha que esse cara é ótimo — 
Wilbur falou para mim. — Todo mundo acha que ele é tão 
incrível. 

— Ele é ok — falei, dando de ombros. 

— "Todo mundo o ama. O Destruidor. Acham que ele 
salvou o universo, né? Todo mundo pensa que foi ele de 


verdade. — Wilbur balançou a cabeça para Jack e apontou 
a pistola novamente para ele. — Mas ele não é um herói. 

— E isso mesmo — falei, com toda a gentileza. — Ele 
é só uma pessoa. Só uma pessoa normal. — Enfatizar a 
humanidade de Jack parecia ser uma boa ideia. 

— Mas ele não é normal. Não como você e eu. Porque 
ele tem tudo o que quer. — Wilbur se virou para Jack e 
ergueu a arma, segurando-a bem em sua direção. — Não 
é, Destruidor? Você não tem tudo o que quer? 

Jack negou com a cabeça, lentamente. 

— Ninguém consegue tudo o que quer. 

— Mas o suficiente. Demais da conta, até. E eu não 
tenho mais nada. Então, se você tem que ser o Destruidor, 
eu tenho que ser o Punidor. 

Deu para sentir a energia mudar nesse momento. Jack 
e eu olhamos um para o outro. Algo estava prestes a 
acontecer. Era quase como um clique. Tínhamos mudado 
de marcha. 

Será que eu teria que empurrar esse cara do telhado 
para poder salvar Jack? Eu podia correr de encontro a ele 
e arremessar nós dois pela lateral. 

Uma queda de três andares não nos mataria. 

Provavelmente. 

Mas foi quando Wilbur se virou para mim e disse: 

— Minha mulher me deixou por causa dele. — E 
então, para Jack. — Você está com ela agora? Vocês dois 
estão juntos? 

Jack apenas franziu o cenho. 

— Lacey? — Wilbur continuou falando, quase como se 
estivesse brincando com o jogo dos nomes, com um velho 
amigo de faculdade. — Lacey Bayless? Sra. Wilbur 
Bayless? Ela encontrou você? 

— Não conheço nenhuma Lacey — disse Jack. 

Wilbur se virou na minha direção. 

— Depois que eu me machuquei no trabalho — ele 
gesticulou na direção da perna que mancava —, ela ficou 


obcecada com ele. Começou um fã-clube, e depois outro. 

Começou a mandar e-mails para o agente dele. Passava o 
tempo todo na internet, fazendo GIFs. E eu ficava tipo 
“Está tudo bem. É saudável ter um hobby”. Eu a apoiei! 
Eu não tinha ciúme! Eu estava tipo “Viva sua melhor vida, 
querida!”. Mas, uma noite, voltei para casa e havia malas 
na porta da frente. E ela tinha deixado uma lasanha na 
geladeira. E me disse que estava indo embora. — Ele 
olhou para Jack. — Ela me disse que minha perna 
deformada embrulhava seu estômago. Que tinha se 
apaixonado por Jack. Eu nunca seria capaz de me 
comparar a ele. Por que eu não podia beijá-la do jeito que 
Jack Stapleton beijou Katie Palmer? 

Olhei para Jack, tipo Devemos contar para ele? 

Revi todo o treinamento de desescalada em minha 
mente. Lembrei que devíamos usar os nomes das pessoas 
o máximo possível. O som — na teoria, pelo menos — era 
reconfortante. 

— Wilbur — eu falei. — Isso é complicado. Eu 
entendo. 

Mas ele não queria minha solidariedade. 

— O que você acha? — ele me perguntou. 

— Sobre o quê? 

— Eu sou bonito? 

Wilbur era bonito? 

Hum. Isso era obrigatório? 

Observei seu físico em forma de pera, sua calvície, os 
dentes amarelos, a pele oleosa, o jeans sujo e a camiseta 
larga do Darth Vader que dizia: VENHA PARA O LADO SOMBRIO. 
TEMOS COOKIES. 

— Eu acho que você é muito bonito, Wilbur — disse e 


acrescentei: — Muito. — Então, quando ele não pareceu 
convencido: — Estonteante, mesmo. 

— Então... — ele gesticulou com a arma entre si 
mesmo e Jack — ... se você tivesse que escolher entre nós 


dois, quem você escolheria? 


Jack me resgatara noite passada me escolhendo, e eu 
ia salvá-lo esta noite escolhendo... Wilbur. 

— Você, Wilbur! — declarei imediatamente. — Cem 
por cento você! Sem pensar duas vezes! 

— Né? — disse Wilbur. — Era o que eu ficava dizendo 
para ela! Jack Stapleton é um famoso merda. 

— Um merda lendário — concordei. 

Jack me deu uma olhada. 

Wilbur continuou. 

— “Ele nunca poderia amá-la do jeito que eu a amo”, 
eu falei. 

— Ele não sabe nada sobre o amor. 

Jack tossiu. 

— “Ele não vai construir para você uma casa de 
passarinho do zero, com persianas e camélias pintadas a 
mão!” Não dá para competir, dá? 

— Não dá para competir. Jack Stapleton nunca 
construiu uma casa de passarinho na vida. 

Jack abriu as narinas na minha direção, como se 
dissesse Pega leve. 

Wilbur ficou em silêncio por um minuto. 

Eu devia tentar pegar a arma dele? 

— Mas ela foi embora. — Wilbur continuou falando. 
— Ela foi embora mesmo assim. Levou a casa de 
passarinho com ela. Não atendia minhas ligações. Não 
respondia às minhas mensagens. 

— Quanto tempo faz isso, Wilbur? 

— Um mês. 

Um mês era muito tempo. Tempo suficiente para virar 
toda a sua vida de cabeça para baixo. Eu podia atestar. 

— As coisas vão melhorar, Wilbur — garanti. — As 
coisas melhoram, depois pioram, e então melhoram 
novamente. E o ritmo da vida. E assim com todo mundo. 

Mas Wilbur estava preso em sua história agora. 

— Então eu vi que ele estava na cidade — Wilbur 
prosseguiu. — E pensei que devia vir atrás dele. Ver se ela 


também estava aqui. 

— Ela não está — disse Jack, só para confirmar. 

— Mas então eu vi a foto de Jack dando uns amassos 
em sua nova namorada. Quero dizer, um belo amasso. Do 
tipo “Vão procurar um quarto!”. Vocês viram aquela 
foto... concordam? 

— Nós vimos — Jack e eu respondemos em uníssono. 

— E eu pensei — Wilbur continuou — que precisava 
colocar um ponto-final nisso. 

— E por que isso, Wilbur? — perguntei. 

Wilbur franziu o cenho para mim, como se fosse óbvio. 

— Para não machucar os sentimentos da Lacey. 

— Você ameaçou matar a nova namorada do Jack para 
libertá-lo, para que sua esposa pudesse ficar com ele? 

Wilbur concordou com a cabeça, parecendo orgulhoso. 

— As coisas que a gente faz por amor, né? 


— Não. Isso não... — comecei a falar. 
— Foi você que fez as ameaças de morte? — Jack 
perguntou, então. — Nós pensamos que fosse uma 


criadora de corgis de meia-idade. 

Wilbur deu uma batidinha na cabeça com arma, 
gesticulando na direção de seu cérebro. 

— Eu copiei o estilo dela. Para enganar todo mundo. 

— Deu certo — disse Jack. 

Mas Wilbur continuou falando. 

— Só que eu não queria matar a namorada. Só 
assustá-la o suficiente para que ela o deixasse. 

— Só colocar medo nela para que ela terminasse o 
relacionamento — sugeri. 

— Exatamente — disse Wilbur. — Mas não funcionou. 
E agora estou acabado. Não consigo dormir. Não consigo 
comer. Estou tão sozinho o tempo todo. E eu só... não 
aguento mais. 

Então, bem quando eu estava tentando descobrir um 
jeito de alcançar Wilbur antes que ele atirasse em Jack, 
Wilbur falou: 


— Então essa é a punição do Destruidor. Ele tem que 
me ver morrer. 

Com isso, Wilbur ergueu o braço e encostou o cano da 
arma em sua própria cabeça. 

Ele não estava aqui para matar Jack. Nem a mim. 

Ele estava aqui para se matar. 

Eu tinha alguma experiência com negociações de 
reféns, mas, de repente, essa não era mais uma situação 
desse tipo. Não do jeito que eu esperava, de qualquer 
forma. Eu não tinha um manual, ou um livro de regras, 
ou qualquer ideia do que poderia funcionar. 

Eu tinha que agir apelo instinto. 

— Wilbur — falei. — Preciso que você abaixe a arma. 

Ele olhou para mim e depois para Jack, para ver se ele 
concordava. Jack assentiu com a cabeça e falou: 

— Ela está certa. 

Dei um passo na direção dele. 

— Eu sei que você se sente sozinho agora, Wilbur — 
falei. — Mas você não está sozinho. Jack e eu estamos 
com você. Queremos que você fique bem. 

Continuei falando, pensando que minha melhor 
chance era dizer alguma coisa verdadeira, e então me 
agarrei à primeira coisa na qual consegui pensar — 
mesmo que não tivesse nada a ver com a história dele. 

Embora mais tarde eu me perguntasse se talvez não 
tivesse. 

— Quando eu fiz oito anos — contei, então —, o 
namorado da minha mãe a espancou de um jeito que 
pensei que ela tivesse morrido. Passei a noite toda 
escondida dentro do armário. 

Wilbur olhou para mim. 

— Foi uma noite horrível. A pior noite da minha vida. 
Do jeito que estava acontecendo, era como se nunca fosse 
acabar. Mas acabou. E agora é uma lembrança distante. 
Você entende o que estou dizendo? 

Wilbur negou com a cabeça. 


— Coisas terríveis acontecem. Mas nós podemos 
superá-las, Wilbur. E mais do que isso... podemos sair 
melhores. 

O homem ficou pensando nisso. 

Então usou o cano da pistola para coçar a cabeça. 

Continue tentando. 

— Você não pode controlar o mundo... ou as outras 
pessoas. Também não pode fazê-las amar você. Elas vão 
te amar ou não, e essa é a verdade. Mas o que você pode 
fazer é decidir quem você quer ser diante de tudo isso. 
Quer ser a pessoa que ajuda... ou a que machuca? Quer ser 
a pessoa que arde de raiva... ou a que brilha de 
compaixão? Você quer ser esperançoso ou desesperado? 
Desistir ou continuar? Viver ou morrer? 

Então Wilbur disse uma coisa que drenou toda a 
adrenalina do momento e meio que partiu meu coração: 

— Eu só quero a minha Lacey de volta. 

— Eu sei — falei. — Isso pode acontecer. Isso ainda 
pode acontecer. Mas não vai acontecer se você não estiver 
aqui. 

Wilbur franziu o cenho, como se não tivesse pensado 
nisso. 

— Sua vida é importante, Wilbur — garanti. — O 
mundo precisa de mais casas de passarinho pintadas à 
mão. 

— Mas para quem eu vou fazer as casinhas se não 
estiver com ela? 

— Faça para todos os pássaros! Faça para todas as 
pessoas que vão ficar encantadas em vê-las. Faça para 
você mesmo. 

Havia lágrimas no rosto de Wilbur. E então ele disse 
uma coisa sobre a qual ainda penso até hoje. Ele disse, em 
uma voz que parecia genuinamente cansada: 

— É que eu me odeio tanto por não ser amado. 

Uau. 

Eu entendia completamente. 


Fiz um tom de voz bem suave: 

— Não dá para fazer as pessoas amarem você. Mas 
você pode dar o amor que tanto deseja para o mundo. 
Você pode ser o amor que gostaria de ter. É um jeito de 
ficar bem. Porque dar amor para outras pessoas é um 
jeito de dar para si mesmo. 

Wilbur mordeu o lábio enquanto pensava. 

— É tudo o que a gente pode fazer — falei. — Tudo o 
que a gente pode fazer é deixar de lado nossa raiva, nossa 
culpa e nossas armas — viu o que eu fiz aqui? — e tentar 
tornar as coisas melhores em vez de piores. É a única 
resposta que existe. 

Wilbur limpou as lágrimas com as costas da mão que 
segurava a arma. 

Dei um passo na direção dele. 

— Dê um tempo para si mesmo... e me dê a arma. 

Wilbur abaixou a arma e olhou para ela em sua mão. 

— Você pode mudar a sua vida — continuei. — Você 
pode fazer coisas boas acontecerem. Você pode encher seu 
quintal com casas de passarinho pintadas à mão. 
Centenas delas. Milhares. — Minha voz parecia um pouco 
trêmula. Mas segui em frente: — Eu realmente adoraria 
vê-las. Devem ser muito mágicas. 

Wilbur não afastou os olhos. Ele sabia que eu estava 
falando a verdade. Ele sentiu o quanto eu realmente 
queria aquilo. 

— Desça aqui e me dê a arma, está bem? — falei. 

Wilbur abaixou os olhos, encarando seus pés. Então, 
rendendo-se, deu um passo na nossa direção, descendo 
da beirada do telhado. Quando saltou, sua perna 
machucada cedeu e ele despencou no chão. 

Naquele instante, Jack e eu o atacamos — Jack, ainda 
amarrado, jogou o corpo por cima de Wilbur, para mantê- 
lo preso no chão, e eu tentei pegar a arma —, embora o 
homem tivesse soltado o corpo e não precisasse ser 
contido. 


Quando aterrissei, o saca-rolha em meu sutiã saiu 
voando e escorregou pelo telhado. 

Torci o braço de Wilbur em suas costas, arranquei a 
arma de sua mão, e então ergui os olhos para ver Jack 
encarando o saca-rolha. 

— O que, exatamente, você planejava fazer com 
aquilo? 

— Nem queira saber — simplesmente respondi. 

Bem fácil, agora que estava tudo acabado. 

— Eu nunca mataria você, sabe? — disse Wilbur para 
mim, então, com o rosto pressionado no chão. — Nem 
Jack. A única pessoa que eu queria matar era a mim 
mesmo. 

— Isso tem que mudar, Wilbur. — Meu joelho estava 
em suas costas. — Você precisa aprender a ser gentil 
consigo mesmo. E depois precisa dividir essa gentileza 
com o mundo. 

— Com casas de passarinho — disse Wilbur, 
claramente gostando da minha ideia. 

— É um jeito — concordei. 

Agora podíamos ouvir as sirenes. E vozes lá embaixo. E 
botas no caminho de cascalho. 

Não ia demorar muito. Eles seguiriam minhas pegadas 
ensanguentadas até aqui bem rápido. 

Enquanto esperávamos, Wilbur falou: 

— Eu só tenho uma pergunta para Jack. 

Jack, esticado por sobre as pernas de Wilbur, para 
mantê-lo preso, falou: 

— E qual é? 

Foi quando Wilbur ergueu a cabeça, virou-a para poder 
dar seu melhor sorriso para Jack, e falou: 

— Alguma chance de a gente fazer uma selfie? 


CAPÍTULO 32 


O MÉDICO NO PRONTO-SOCORRO CHAMOU O ARRANHÃO NA 
MINHA CABEÇA DE “FERIDA DE UM MILHÃO DE dólares”. 

Grave o suficiente, na teoria, para me garantir alguns 
dias de licença no trabalho, mas não o bastante para 
precisar de pontos. 

Ou, você sabe, para ter me matado. 

— Um milímetro mais perto — disse o médico, depois 
de soltar um longo assobio — e teria sido uma história 
totalmente diferente. 

Assim que me limparam e consegui dar uma olhada, 
era como um risco de cinco centímetros, da largura de um 
lápis, acima da minha orelha — com as laterais um pouco 
levantadas. Jack tirou um monte de fotos com meu 
celular, para que eu pudesse ver. 

Não tiveram que raspar muito do meu cabelo, o que foi 
bom. Apenas puxaram todo o volume em um rabo de 
cavalo lateral, surpreendentemente alegre. Depois 
irrigaram e desinfetaram, colocaram pomada antibiótica e 
cobriram com curativo — circundando minha cabeça com 
gaze, como as tiras de cabeça dos tenistas da década de 
1970. 

— Você fica realmente muito bem assim — brincou 
Jack. 

Eu só pensava que podia ter sido muito pior. 

Nem quiseram que eu passasse a noite no hospital. 
Assim que a ressonância magnética mostrou que estava 
tudo bem, eles me dispensaram com alguns antibióticos, 
Tylenol extraforte e instruções estritas de “tratar como 


concussão”. Nada de dirigir, praticar esportes ou andar 
em montanhas-russas. 

Feito. 

Jack e eu chegamos ao pronto-socorro em uma 
ambulância, então Glenn mandou um carro para nos 
buscar mais tarde. E, em um clássico floreio sádico estilo 
Glenn Schultz, ele fez Robby dirigir. 

Precisamos relembrar todas as vezes que Robby disse 
que não havia como eu passar pela namorada de Jack 
Stapleton? Precisamos refletir sobre a insensibilidade 
surpreendente de Robby desde que terminamos? 
Precisamos ter um momento de percepção aqui, de que a 
estratégia de Robby para me manter em um 
relacionamento ruim era me convencer de que eu não 
merecia um melhor? 

Tudo verdade. 

Mas talvez possamos apenas saborear esse momento 
particular e requintado naquela noite, bem quando Jack e 
eu chegamos no carro, na hora em que Robby, tentando 
manifestar uma bela energia de agente poderoso do 
serviço secreto, abriu a porta do Tahoe e começou a me 
ajudar a entrar. 

Robby podia ter passado por um cara legal naquele 
momento. 

Se não estivesse parado a meio metro de Jack 
Stapleton. 

E se eu não tivesse chegado a uma compreensão 
completamente nova do que, exatamente, era um cara 
legal. 

De toda forma, Jack o impediu quando ele estendeu a 
mão na minha direção. 

— Pode deixar comigo, cara — disse Jack. 

— E meu trabalho — disse Robby, tentando continuar. 

Mas Jack o impediu novamente, parando entre nós 
dois para bloquear o acesso de Robby e se movendo com 


tamanho propósito que meu ex simplesmente perdeu o 
ímpeto. 

Na sequência, Jack colocou os braços ao meu redor, 
todo carinhoso, e me levantou no colo. Me colocou no 
assento de trás, colocou o cinto de segurança como se eu 
fosse algo precioso, me deu um beijo breve, mas 
sugestivo, na boca, e então se virou para Robby. 

— Esse pode ser o seu trabalho — disse Jack, 
gesticulando para o Tahoe. — Mas esta — ele colocou a 
mão na minha coxa, como se pertencesse a ele — é a 
minha namorada. 

Então. 

Não foi a pior noite da minha vida. 

No fim. 


Jack acabou dormindo comigo. 

Na minha casa. Na minha cama. 

Nenhuma parede de travesseiro necessária. 

Nada físico aconteceu, claro. Montanhas-russas não 
são a única coisa proibida em casos de concussões. Além 
disso, eu tinha uma gaze cirúrgica ao redor da cabeça, 
como Björn Borg. O que com toda certeza acabava com 
qualquer clima, sabe, não espiritual. 

Mas coisas emocionais aconteceram. 

Tipo, nos demos as mãos. E agradecemos um ao outro 
por tudo em que pudemos pensar. E nos sentimos gratos 
por estarmos vivos. 

Pode ou não ter havido dormir de conchinha 
envolvido. 

E acho que realmente há algo profundamente curativo 
em deixar alguém amar você. 

Porque, na manhã seguinte, quando acordei e 
encontrei Jack sentado na beira da cama com a cabeça 


entre as mãos, percebi que havia algo diferente. 
Antes que eu pudesse perguntar, Jack se virou e me 


olhou — a cabeça enfaixada, o cabelo fazendo suas 
próprias regras. Ele se levantou, deu a volta na cama e me 
perguntou: 


— Como está o ferimento do tiro? 

Fiz um aceno de desprezo. 

— Totalmente bem. 

— Tem sangue no curativo. 

— É tipo um corte de papel. 

Mas ele cuidou de mim mesmo assim. Me fez trocar o 
curativo da cabeça — e também o do dedo dos pés. Que 
doía muito mais. Também me fez escovar os dentes, 
colocar um roupão suave de chenile, tomar um pouco de 
chá morno e depois os antibióticos. 

Então ele me agradeceu novamente por não ter 
morrido. 

E, só depois que fizemos todas essas coisas, Jack me 
confessou: 

— Tive meu pesadelo noite passada novamente. 

— O mesmo pesadelo? — perguntei. 

Ele confirmou com a cabeça. 

— Sim. Mas foi diferente. 

Eu esperava que diferente fosse bom. 

— O que aconteceu? 

— Entrei no carro com Drew, como sempre faço. 
Seguimos direto para a ponte, como sempre fazemos. 
Mas, então, quando nos aproximamos, vi algo na estrada. 

— O quê? 

— Uma pessoa. Fazendo sinal para pararmos. 

— E vocês pararam? 

— Por pouco. Drew pisou nos freios, e nós deslizamos 
uns trinta metros. — Jack balançou a cabeça. — Era tão 
real que eu consegui sentir o cheiro de borracha 
queimada. 

— Mas vocês pararam — falei. — Isso foi diferente. 


Ele confirmou com a cabeça. 

— Bem a tempo. Quero dizer... a poucos centímetros 
de atingi-la. 

Atingir quem? 

— Era sua mãe? 

Jack negou com a cabeça. 

— Era você. 

Eu me recostei para poder olhar bem para o rosto dele. 

— Eu? 

Jack confirmou com um aceno. 

— Você veio até minha janela e gesticulou para que eu 
a abrisse. Então disse que a ponte estava fechada e “Vocês 
precisam voltar”. Foi quando eu vi que Drew não estava 
mais no carro. Saí para procurar por ele e o vi se afastar... 
caminhando na direção da ponte, como se fosse 
atravessá-la. “Está fechada!”, eu gritei. “Temos que 
voltar!” Ele parou. E se virou. Mas não voltou. “Ei”, eu o 
chamei, determinado, como se pudesse mudar as coisas 
se fosse bem convincente. “Ei, temos que voltar.” Drew 
negou com a cabeça. Saí correndo até onde ele estava, 
parando a poucos metros de distância. “Tem gelo na 
ponte”, falei. “Temos que dar meia-volta. Vamos.” Mas 
Drew simplesmente me olhou nos olhos. Ele precisava se 
barbear. E o redemoinho que ele tinha fazia aquele 
tufinho de cabelo ficar espetado na parte de trás. Ele não 
disse nada. Só ficou parado ali, até eu ter certeza de que 
ele não ia voltar comigo. Senti lágrimas no meu rosto. 
Tentei mais uma vez: “Volte comigo, tá? Vamos voltar 
juntos”. Mas Drew negou com a cabeça. E eu sabia que ele 
não ia voltar. Não havia nada que eu pudesse fazer. Minha 
voz estava tão trêmula que eu quase não consegui 
pronunciar as palavras. Mas eu falei para ele: “Sinto 
muito por não ter conseguido te proteger”. E então Drew 
fez um gesto com a cabeça, como se respondesse Eu sei, 
está tudo bem. E ele se virou e caminhou na direção da 
ponte. Eu o observei até perdê-lo de vista. E acho, pelo 


menos é como eu sentia, que você ficou parada ao meu 
lado e o observou partir também. Quando acordei, estava 
chorando. Mas me senti melhor, de certa forma. 

Por algum motivo, ouvir aquilo me deu arrepios. 

— Eu sei que não foi real — disse Jack. — Mas 
pareceu real. 

— Talvez tenha sido real o bastante — comentei. 

— Obrigado por estar ali. 

Eu poderia ter apontado que foi ele quem me colocou 
ali. Mas simplesmente falei: 

— De nada. 

— De todo modo, acho que você estava certa sobre o 
sonho. 

— Eu estava? 

Jack assentiu com a cabeça. 

— Aquilo foi uma chance. 

— De dizer adeus? 

Ele negou com a cabeça. 

— De me desculpar. 


Aquele sonho foi o último que Jack teve sobre a ponte 
congelada. 

Ele ainda sonhava com o irmão de tempos em tempos 
— quase sempre ele o procurava na multidão até 
encontrar Drew sorrindo para ele, dando uma piscadinha 
ou um aceno de cabeça, tipo Você consegue. 

Jack não acreditava naqueles sonhos exatamente. Não 
achava que fossem janelas literais para o pós-vida. Ele 
imaginava que era apenas sua imaginação lhe contando 
histórias. 

Mas eram boas histórias. Histórias reconfortantes. E 
ele era grato por elas. 

Eram histórias que ele precisava ouvir. 


Jack se curou do medo de pontes? 

Isso depende do que você define como “cura”. 

Ele ainda não é fã delas. Mas consegue atravessá-las 
agora. 

Jack fica com uma covinha de concentração na 
bochecha, aperta as mãos no volante, mas consegue 
atravessá-las todas as vezes. Sem vomitar depois. 

E vamos em frente e contamos isso como uma vitória. 


CAPÍTULO 33 


DEPOIS DA NOITE EM QUE EU, HUM, LEVEI UM TIRO NA CABEÇA, 
GLENN FEZ TAYLOR COBRIR AS PRIMEIRAS DUAS semanas da 
minha missão na Coreia, para que meu ferimento de um 
milhão de dólares pudesse se curar completamente. Ele 
queria deixar Taylor lá o tempo todo, mas eu declinei. 

— Nada mais de dar minhas missões para Taylor — 
falei. 

— Bem observado — comentou Glenn. 

Jack esperou uma quantidade de tempo respeitosa para 
que meu ferimento “emocionalmente alarmante mas 
nem um pouco letal” sarasse... e então conversou comigo 
para tentarmos nosso encontro novamente. 

— Podemos fazer uma releitura? — sugeriu. 

— Do quê? 

— Do encontro. 

— Do encontro? — perguntei. — Aquele que quase me 
matou? 

Jack assentiu com a cabeça, tipo Esse mesmo. 

— Não, obrigada — falei. — Estou bem assim. 

— Eu preciso de uma segunda chance — disse Jack. — 
E você também. — Ele se inclinou para perto de mim, 
reuniu toda a sua beleza e disse: — Prometo que você não 
vai se arrepender. 

Será que eu queria caminhar até a casa de Jack, com 
um sapato ridículo, e tocar a campainha dele, toda 
nervosa, mesmo tendo certeza de que 
WilburOdeiaVocê321 estava sob custódia” 

Sem chance. 


— Vamos fazer outra coisa... — sugeri. — Minigolfe. 
Boliche. Karaokê. 

Jack negou com a cabeça. 

— Eu tinha algumas intenções bem específicas para o 
que ia fazer com você naquele momento, e realmente 
preciso realizá-las. 

— Você quer dizer o momento em que eu apareci na 
sua porta, toda nervosa, e você me rejeitou na cara dura? 

— Vamos deixar registrado que eu estava salvando sua 
vida. 

— Mas eu levei um tiro mesmo assim. 

— De raspão — corrigiu Jack. 

Pensei nisso. Será que eu podia tentar novamente? Eu 
o analisei. 

— Você está tentando recriar o encontro? 

— Sim. 

— Por quê? 

— Porque sim — respondeu Jack. — Preciso de uma 
versão da história que não tenha Wilbur. 

Eu podia ver o valor daquilo. 


— "Tudo bem. 

— Hoje à noite — disse Jack. 

— "Tudo bem. 

— E use aquele vestido vermelho. 
Suspirei. 


— Aquele que eu sujei todo de sangue? 

— Mas você lavou, né? 

— Quero dizer... sim. 

— Então está tudo bem. 

— Mas os sapatos foram para o lixo — comentei. 

— Não estou nem aí para os sapatos. Venha descalça, 


se quiser. 
Balancei a cabeça. Então apontei para Jack e disse: 
— Vou usar minhas botas de caubói. — E quando ele 


assentiu, como se dissesse Legal, eu acrescentei: — 


Nunca mais vou usar aqueles sapatos estúpidos 
novamente. 


Dessa vez, quando toquei a campainha, Jack abriu a porta 
imediatamente. 

Ele estava vestido, barbeado e incrivelmente bonito... 
e, assim que me viu, deixou que seus olhos percorressem 
meu corpo até as botas, e depois de volta novamente, com 
um aceno de cabeça de apreciação. Jack me estendeu a 
mão, enroscou os dedos no cinto de pano ao redor da 
minha cintura e me puxou para dentro — fechando a 
porta atrás de nós. 

Ele tinha uma expressão no rosto como se estivesse 
prestes a me beijar até que eu esquecesse meu nome. 

Mas foi quando ergui um dedo e falei: 

— Posso só verificar uma coisa com você? 

Jack estava meio entusiasmado, mas parou mesmo 
assim. 

— Claro. 

— Da última vez que nós fizemos isso — falei —, você 
me parou na porta e me disse que nunca tinha gostado de 
mim. Que estava fingindo tudo o tempo todo. 

— Eu lembro. 

— Já que nós estamos fazendo uma releitura — falei 
—, será que eu posso conseguir uma confirmação sua de 
que você estava mentindo sobre fingir? 

Jack franziu o cenho. 

— Mas você já não sabe isso? 

— Quero dizer, sim. Mas aquele momento realmente 
bombardeou o quadrante do meu cérebro que 
chamaremos de “meus piores medos sobre mim mesma”. 
Como estamos reescrevendo a história... podemos 
consertar essa parte? 


Jack confirmou com a cabeça, como se dissesse É claro. 

Ele me olhou nos olhos. 

— Eu estava realmente nervoso com o encontro. 
Contei isso para você? Estávamos morando juntos havia 
semanas, então eu não devia estar. Mas estava. Tinha 
pedido comida, então, quando a campainha tocou, eu 
simplesmente atendi. Mas não era a entrega. Era Wilbur. 
Com uma arma. E estava muito mais assustador do que 
qualquer pessoa chamada Wilbur devia estar. 

Concordo. 

— Ele estava transtornado — prosseguiu. — Com a 
respiração acelerada e parecendo meio maníaco, como se 
qualquer coisa pudesse acontecer a qualquer segundo. 
Pensei que ele pudesse estar drogado. A única coisa de 
que eu tinha certeza era que ele estava apontando uma 
pistola para o meu peito. Lembro de ter tido dificuldade 
para abrir mão da ideia do encontro. Lembro de pensar: 
Esse não é um bom momento. Tentei convencê-lo a me 
entregar a arma. Ele me fez mil perguntas, sem explicar 
nada. E, no momento em que eu estava pensando o que 
Hannah faria agora?, e tentando me lembrar exatamente 
como você tinha me jogado no chão daquela vez, você 
tocou a campainha. 

Jack suspirou. 

E prosseguiu. 

— Wilbur entrou em estado de alerta. Queria saber 
quem era, e então olhou pelo olho mágico, viu você e 
disse “é uma mulher com um vestido indecente”. Então 
se virou para mim e falou: “Ok. Quem vai ser?”. Perguntei 
o que ele queria dizer, e ele falou: “Quem eu devo matar? 
Você? Ou ela?”. Então eu respondi: “A mim. É claro. 
Obviamente”. “Você nem teve que pensar”, disse Wilbur, 
como se estivesse desapontado. Então eu falei: “Não há 
nada em que pensar”. “Você quer morrer?”, Wilbur 
perguntou. “Não”, respondi. “Mas entre nós dois não há 
competição.” “Não consigo acreditar que você escolheu a 


si mesmo”, disse Wilbur. “Bem, eu tenho certeza de que 
não vou escolhê-la.” “Ok, então”, disse Wilbur. “Se livre 
dela.” Fui abrir a porta, mas Wilbur acrescentou: “E faça 
direito. Se ela desconfiar de alguma coisa e chamar a 
polícia, eu juro que mato todos nós.” “Eu acredito em 
você”, respondi. E então fiz isso. Abri a porta e fiz a única 
coisa em que pude pensar para fazer você ir embora e não 
voltar. 

Olhei nos olhos de Jack. 

— Você agiu como se não gostasse de mim. 

Jack assentiu com a cabeça. 

— Não fiz todas aquelas aulas de improvisação por 
nada. 

— Por que você não usou a palavra-código? 

Jack me deu um olhar irônico. 

— Hum. Porque eu não queria que minha última 
palavra fosse “joaninha”? 

— Mas estou falando sério. 

— Sério? Por que eu teria feito isso? 

— Para que eu soubesse que tinha algo errado. 

— O objetivo era que você não soubesse. 

— Você percebe que eu faço isso como meio de vida? 
Eu era muito mais qualificada do que você para lidar com 
Wilbur321. Eu poderia tê-lo desarmado de dez maneiras 
diferentes. 

— Eu não pensei nisso. 


— Obviamente. 
— Eu só não queria que você morresse — disse Jack, 
se aproximando de mim. — Eu não queria mesmo que 


você morresse. 
Eu gostei disso. De verdade. 
— Obrigada. 
— Então eu atuei o melhor que pude. 
— Você realmente me convenceu — falei. 
— Bem — comentou Jack —, eu faço isso para viver. 
Olhei em seus olhos. 


— Só para confirmar: você não desgostava de mim. 

— Eu não desgostava de você — confirmou. 

— Você gostava de mim então — falei novamente. — 
De verdade. Ativamente. 

— De verdade. Ativamente. Mais do que qualquer 
outra pessoa em toda a minha vida estúpida. 

Eu o analisei. 

— Eu não me importava se ele atirasse em mim — 
Jack continuou falando. — A única coisa que me 
importava era convencer você a ir embora... e fazer isso 
de um jeito que você não voltasse. 

— Bem. Você arrasou. 

— Mas então você voltou. Como uma bobona. 

— Acho que você quer dizer como uma fodona 
heroicamente corajosa. 

— Você não devia me salvar. Eu estava salvando você. 

— Acho que nós salvamos um ao outro. 

— É um jeito de colocar as coisas. 

— Você não está nem um pouquinho feliz que eu 
salvei sua vida? 

— No fim das contas, Wilbur disse que não ia me 
matar. 

— Todas as evidências dizem o contrário. 

— Assim que eu escolhi salvar você, ele decidiu que eu 
era um cara legal. Era um teste. E eu passei. 

— Mas por que testar você se ele não pretendia te 
matar? 

— Era um teste de amizade. 

Analisei o rosto de Jack. 

— Então não foi tão heroico quando você me salvou, 
no fim das contas. 

Mas Jack me deu um olhar irônico. 

— Foi bem heroico, sim. 

— Estou honrado que você tenha voltado — disse ele, 
suspirando. E, mesmo enquanto falava, ele se 
aproximava, segurando minha nuca com as duas mãos e 


me olhando bem nos olhos, como se fossem um lugar 
para onde ele queria ir. — Mas — continuou —, nunca 
mais faça isso de novo. 

Então ele levou a boca à minha, me pressionou contra 
a porta e me beijou como se nunca mais fosse ter outra 
chance. 

Aí sim. 

Uma releitura e tanto. 

Peço desculpas a todos no mundo que não são eu, mas 
a verdade é: por mais que Jack seja bom beijando na tela, 
ele é mil vezes melhor na coisa de verdade. 

Quero dizer, ele torna tudo fácil. Você não fica 
pensando nisso. 

Você não pensa em nada, na verdade. 

Você só se deixa levar, seu corpo assume e, antes que 
você perceba, seus braços estão em volta do pescoço dele, 
você está se pressionando contra aquele abdome 
tanquinho, se derretendo de encontro a ele e se 
dissolvendo em um momento que é tão entorpecente que 
é como se ele sequestrasse todos os seus sentidos. 

Do melhor jeito possível. 

Ele beija você como se fosse o destino. Como se fosse o 
que sempre aconteceu. Como se não houvesse outra 
versão concebível da história. 

E você o beija de volta do mesmo jeito. 

E todo o seu corpo parece feito de fogos de artifício. 

Assim como sua alma. 

E é como se você estivesse em seu corpo e flutuando 
sobre ele ao mesmo tempo. Como se estivesse ao mesmo 
tempo na terra e no céu. Como se fosse apenas seus 
batimentos cardíacos, sua pulsação acelerada, calor e 
suavidade — e você também fosse o vento e as nuvens. E 
como se você fosse tudo, tudo ao mesmo tempo. 

É como se amar alguém — amar alguém de verdade, 
com coragem, com tudo o que tem — fosse a porta de 
entrada para algo divino. 


E, mais tarde — muitas horas mais tarde —, depois 
que ele levou você para a cama, e suas botas vermelhas 
estão esquecidas no chão, e vocês dois estão exaustos, 
enroscados um no outro e meio adormecidos, e você o 
ajudou a fazer aquela coisa maluca que ele sempre faz 
com os lençóis, Jack, todo despreocupado, boceja, se 
espreguiça, esticando aquele torso famoso, e diz: 

— Eu me pergunto se alguém ainda está monitorando 
as câmeras de vigilância. 

— Que câmera de vigilância? — pergunto. 

— No hall de entrada. 

É claro que Robby está. Ele ainda é o agente principal 
na proteção de Jack. 

Você se apoia nos cotovelos para analisar o rosto de 
Jack. 

— Você me beijou no hall de entrada para se exibir 
para Robby? 

— Eu beijei você no hall de entrada porque estava 
desesperado para fazer isso havia várias semanas — diz 
Jack, prendendo os braços ao seu redor e puxando você 
para bem perto. 

E então acrescenta: 

— Me exibir para nosso velho amigo Bobby foi só um 
bônus. 


E, no fim, em algum momento você sabe 
verdadeiramente se é digno de ser amado? 

Que bela pergunta. 

Você não sabe. Não dá para saber. Claro que não. 

A vida nunca entrega respostas como essa. 

Mas talvez essa não seja nem a pergunta certa. 

O amor, talvez, não seja um julgamento que você faz 
— mas uma chance a se aproveitar. Talvez seja algo que 


você escolhe fazer — várias e várias vezes. 

Por você mesmo. Por todos os demais. 

Porque o amor não é como a fama. Não é uma coisa 
que as outras pessoas concedem a você. Não é uma coisa 
que venha de fora. 

O amor é algo que você faz. 

O amor é algo que você gera. 

E amar outra pessoa realmente acaba sendo, no fim, 
um jeito genuíno de amar a si mesmo. 


EPÍLOGO 


COMO VAI O WILBUR? PODE NÃO SER A PERGUNTA MAIS PREMENTE 
PARA VOCÊ NESTE MOMENTO. 

Mas posso te dizer uma coisa? O homem está 
prosperando. 

Está vivendo sua melhor vida, vezes dez. 

Tudo para dizer: as casas de passarinho realmente 
fizeram sucesso. 

Depois que saiu da prisão, ele abriu uma empresa para 
fazer casas de passarinho, e encheu todo o quintal da 
frente de sua casa com elas. Centenas. Todas em 
diferentes cores, com suportes de alturas distintas, em 
formatos variados: celeiros com portas deslizantes, 
moinhos holandeses que giram e até uma réplica 
moderna da Casa Kaufmann. Tornou-se a locação com 
tema de casa de passarinho mais fotografada da internet. 
Não só pelo capricho, mas porque era o fundo perfeito 
para selfies. 

Ele batizou sua empresa de Casinhas de Passarinhos 
Faça Melhor. 

Hoje em dia, ele dirá que a noite no telhado de Jack foi 
o momento mais sombrio de sua vida. De fato, está na 
declaração da missão em seu site, embaixo do título “Por 
que casinhas de passarinhos?”. Ele encontrou uma 
poderosa dose de gentileza no exato momento em que 
mais precisava — e foi uma revelação. Ele conseguiu 
ajuda profissional, alguns remédios, e agora tenta todos 
os dias retribuir o que recebeu. 


Rejeitar a raiva — e, em vez disso, escolher a 
gentileza. 

E casinhas de passarinho. 

Ele até fez um TED Talk sobre isso. 

Da última vez que vi, tinha quatro milhões de 
visualizações. 

É bem capaz que Wilbur acabe sendo o mais sábio de 
todos nós. 

Quero dizer, mais ou menos. 

Ele também está bem ciente de que quase matou a 
mim e a si mesmo naquela noite, há muito tempo, e não 
só mandou uma carta severa para o homem da loja de 
armas que lhe vendeu aquela pistola mesmo depois que 
Wilbur deixou escapar o que planejava fazer com ela como 
agora usa sua plataforma para lutar por leis mais rígidas 
de controle de armas sempre que pode. 

Não é teoria para ele, diz. É pessoal. 

Além disso, todo ano, no meu aniversário, ele me 
manda uma casinha de passarinho. 

Me assusta o fato de ele saber onde eu moro? 

Bastante. 

Mas muito mais do que todo o resto. 

Afinal de contas, o lema da empresa de Wilbur é: “Faça 
a casinha de passarinho que você deseja ver no mundo”. 

Ele parece ter encontrado uma vocação de cura para si 
mesmo. E está construindo uma vida muito boa. E, 
definitivamente, se tornou o herói da arte popular entre a 
comunidade das casinhas de passarinho. 

Ele diz que se perder na escuridão o obrigou a procurar 
a luz. 

Também menciona Jack Stapleton como seu “maior fã 
e melhor amigo” com bastante frequência. 

E está tudo bem. Jack não viu Wilbur nem uma vez 
desde aquela noite em que ele atirou em mim — mas está 
tudo bem. 


Jack chegou a mostrar algumas casinhas de passarinho 
em seu Instagram. E eu o sigo no TikTok. Como fãs tanto 
de casinhas de passarinho quanto de pessoas que mudam 
seu modo de pensar corajosamente, estamos felizes que 
ele esteja indo bem. 

Na teoria. 

A distância. 

A questão do momento, claro, é: Lacey voltou para 
Wilbur? 

Não voltou. 

Ela pediu o divórcio. 

Mas, por sorte, no dia em que ele recebeu os papéis do 
divórcio, Wilbur decidiu comer um bolo inteiro como 
método de autocuidado e, quando fez o pedido na 
confeitaria e pediu para personalizar com AZAR O SEU, LACEY! 
VÁ SE CATAR, a decoradora do bolo achou tão engraçado que 
colocou seu número de telefone na caixa, com um bilhete 
que dizia: “Você é hilário. Me ligue! Amor, Charlotte”. 

Um ano mais tarde, no Dia dos Namorados, Wilbur e 
Charlotte se casaram sem contar para ninguém. 

Então mandei para eles um exemplar de A teia de 
Charlotte, como presente de casamento. 


Jack acabou fazendo a continuação de Os destruidores? 

Sim, fez. 

Acontece que é mais difícil desistir de ser um astro de 
cinema mundialmente famoso do que você pensa. 

Em especial quando você não se odeia mais todo santo 
dia. 

Ainda que ele tenha criado a regra Um Filme Por Ano. 

Nos cinco anos desde que fez Destruidor 2: Redenção, ele 
fez cinco filmes. Uma aventura espacial, um suspense 
político, um filme de guerra onde todo mundo — até Jack 


— é devorado por tubarões (nunca vou assistir esse), uma 
comédia romântica (de nada) e um faroeste. 

E ele não precisou de dublê para o faroeste. 

Mas ninguém acredita. 

Parece ser o equilíbrio ideal entre trabalho e vida 
privada. Algumas filmagens, alguma promoção e muitas 
caminhadas nas margens do Brazos procurando fósseis. E 
agora eu faço algo similar também — uma missão por 
ano. E nós nos programamos tão bem que ficamos livres 
ao mesmo tempo. 

Saímos em nossas aventuras separadas e fazemos 
nossos trabalhos. E depois voltamos para casa, no Texas. 

Se Glenn tem uma missão para mim, e eu hesito, Jack 
gesticula na direção de sua caixa torácica e diz: 

— Não se esqueça das suas brânquias. 

Mas a verdade é que penso em escapar muito menos 
do que costumava fazer. 

Porque Jack voltou para o rancho dos pais e construiu 
uma casa a alguns pastos de distância — no lugar 
perfeito no diagrama de Venn entre “perto demais” e 
“longe demais”. 

Ele, Hank e Doc acabaram construindo o barco de 
Drew — e o batizaram de Sally, por causa do hamster 
favorito de Drew na infância. Um dia desses, os três vão 
velejar pela costa do Texas. Assim que aprenderem a 
velejar. 

Jack também transformou o braço morto do rio em 
uma reserva natural. O Centro de Vida Selvagem e 
Preservação da Natureza do Rio Brazos no Texas 
Selvagem Drew Stapleton. Mas todo mundo chama de 
Lugar de Drew para abreviar. Abriram trilhas de 
caminhada e para mountain bike. Oferecem aulas de 
jardinagem para atrair borboletas, observação de pássaros 
e conservação dos rios. E começaram acampamentos de 
verão para ensinar crianças a pescar, fazer fogueiras e 
cuidar da natureza. 


Então isso — como diz Doc — o mantém longe de 
encrencas. 

Jack ainda faz alguma coisa boa todo santo dia para 
honrar Drew. Seja tirar o mato do jardim para sua mãe, 
doar um edifício para a biblioteca em uma escola ou 
surpreender um grupo de enfermeiras da emergência 
aparecendo para fazer uma serenata para elas usando 
uma camiseta justa, Jack — fiel, devotada e diariamente 
— trabalha para honrar a lembrança de seu irmão caçula 
e para justificar seu tempo restante nesta Terra. 

E ele marca isso toda vez, dizendo baixinho para si 
mesmo: 

— Isso é por você, Drew. Sinto sua falta, cara. 

E o suficiente, no fim das contas. 

O suficiente para seguir em frente. 


Quem venceu a competição pelo emprego em Londres? 

Robby venceu. Glenn não estava blefando quando me 
falou para esperar a polícia ou dar adeus a Londres. 

Nenhuma surpresa nisso. 

Então Robby conseguiu o trabalho em Londres e 
deixou o país. 

Tudo bem para mim. E para Taylor também. 

Mas Kelly ficou incomodada por eu não ter 
conseguido. 

— Você salvou a vida de uma pessoa naquele dia! — 
ela insistiu uma noite, depois de algumas margaritas. — 
Por que Robby venceria? 

Mas acho que depende de como você define vencer. 

Quero dizer, Robby tinha que passar o resto da vida 
sendo Robby. 

Isso é perder por definição. 


Eu realmente aceitei a missão na Coreia e deixei Jack 
no Texas assim que minha licença médica terminou? 

É claro. Eu tinha um trabalho a fazer. 

Mas Jack me seguiu algumas semanas mais tarde, 
aparecendo de surpresa do lado de fora do meu hotel 
usando um cachecol de cashmere mais suave que veludo 
para uma noite mágica e nevada em Seul? 

Oficialmente? Claro que não. Eu estava trabalhando. 

Mais importante ainda, Jack finalmente conseguiu um 
comprador para aquelas férias em Toledo, no Dia dos 
Namorados? 

Conseguiu. Embora ele tenha comprado os bilhetes 
baratos e não reembolsáveis de mim e, de algum modo, 
tenhamos acabado em um avião particular. E ele me fez 
deixá-lo escolher o hotel. 

Tudo para dizer que nós fomos — não me pergunte o 
que achamos do jardim botânico. Ou do museu de arte. Ou 
dos cachorros-quentes com chili mundialmente famosos. 

Não saímos muito do hotel. 

Estou dizendo que passamos o fim de semana inteiro 
em um quarto de hotel chique, sem sair nenhuma vez? 

Deixarei isso para sua imaginação. 

Vamos apenas dizer que Toledo é agora minha cidade 
favorita de todos os tempos. 


Acho que eu devia mencionar que Jack e eu não estamos 
mais namorando. Não dá para namorar um cara como 
Jack para sempre. 

Não com Connie Stapleton atrás de você vinte e quatro 
por sete dizendo que deveríamos nos “apressar e nos 
casar” para “lhe dar alguns netos” antes que seu 
“cadáver esteja enterrado no jardim”. 


Ela continuou a nos lembrar de sua provável morte 
iminente muito — muito — tempo depois de se recuperar 
totalmente de todas as formas possíveis. 

Sem dó. 

— Eu mereci — dizia ela. — Agora vão se apressar. 

Até o dia de hoje, Connie jura que aquela morte — ou a 
ameaça, a promessa, a garantia iminente, mesmo que 
você esteja bem — tem suas vantagens. 

Ela ajuda você a se lembrar de estar vivo, no mínimo. 

Ela o ajuda a parar de perder tempo. 


Jack e eu nos casamos no rancho, claro. 

Eu tinha um buquê de madressilvas e primaveras 
recém-cortadas. A lapela de Jack tinha uma pena 
salpicada que ele encontrou perto do rio. Fizemos 
alfinetes com miçangas e demos de lembrancinha. E 
Clipper, o cavalo, celebrou a cerimônia. 

Brincadeirinha. 

Glenn celebrou a cerimônia. Acontece que ele também 
é juiz de paz. Quem diria? 

Nessa época, ele estava na Esposa Número Quatro, 
então ele declarou que aquilo basicamente o tornava um 
especialista. E ninguém ousou discutir. 

Fizemos uma lista de convidados bem pequena. 
Basicamente família. E um punhado de estrelas de cinema 
mundialmente famosas. Claro. Mas só aqueles de quem 
Jack realmente gostava. 

Kennedy Monroe, por exemplo, não foi convidada. 

Mas adivinha quem foi. 

Meryl Streep. 

Ela não pôde ir, mas nos mandou um conjunto francês 
de facas para carne — que dali em diante seriam 
conhecidas como as “facas para carne da Meryl Streep” 


até para nossos futuros filhos. Tipo “querido, você pode 
pegar uma das facas para carne da Meryl Streep na 
gaveta?” ou “não tente abrir isso usando uma das facas 
para carne da Meryl Streep!” ou “como uma criança de 
quatro anos consegue entortar uma faca para carne da 
eo Streep, a ponto de não conseguirmos endireitá- 
lat”. 

Então ela realmente acabou sendo uma convidada de 
honra. 

E eu deixei Taylor ser uma das madrinhas depois que 
ela implorou? 

Hum. Não exatamente. 

Mas eu deixei que ela distribuísse os programas. 

E Kelly? A sempre sofredora Kelly? Que tanto se 
esforçara para encontrar um lugar na Equipe de Jack, mas 
nunca conseguira uma chance? 

Nós a sentamos entre Ryan Reynolds e Ryan Gosling 
— e colocamos Doghouse diante deles, para que ele 
ardesse de ciúme a noite toda. Então ela, sem querer, 
derrubou moonshine em um deles — não consigo me 
lembrar qual — e acabou tendo que ajudá-lo a tirar a 
camisa bem ajustada e trocar por uma das extras de Jack. 

Então, no fim, ela teve uma noite bem interessante. 

Às vezes o entusiasmo é sua própria recompensa. 


Quer saber como é viver com Jack Stapleton? 

Eu imagino que é como viver com um cara de bom 
coração, comicamente bonito e mundialmente famoso 
que ri o tempo todo. 

E muito bom. 

A beleza de Jack ainda é exaustiva? 

Completamente. 

Pobre rapaz. Ele realmente não pode evitar. 


E é amenizada pela realidade. Tipo quando ele sai para 
correr e deixa a camiseta suada amontoada no chão do 
banheiro. Quando seus óculos estão tortos e ele nem 
percebe. Quando ele espirra dentro da camisa e então faz 
uma mesura como se fosse o maior gênio do mundo. 
Quando ri tanto no jantar que espirra água por toda a 
mesa. Quando ele tenta jogar um pote de iogurte vencido 
do outro lado da cozinha, na lata de lixo, fazendo um 
arremesso de três pontos, erra completamente e então sai 
correndo pela porta antes que você o faça limpar a sujeira. 

Quero dizer, ele não é perfeito. 

Mas você não precisa ser perfeito para ser adorável. 

Uma coisa que mudou é que agora eu tenho certeza de 
que posso lê-lo. Sei separar o Jack atuando do Jack 
verdadeiro só de olhar. Sei separar sua risada falsa da 
genuína. Sei separar seu sorriso irritado de seu sorriso 
encantado. Sei separar seus beijos apaixonados de 
verdade dos beijos apaixonados de mentira. 

Outra coisa que mudou é que, agora, posso ler a mim 
mesma. 

E, quando digo “ler”, quero dizer: valorizar. 

Quero dizer, claro, todos nós devíamos saber nosso 
valor inerente, e ver nossa própria beleza particular, e 
torcer por nós mesmos aonde quer que fôssemos. 

Mas alguém realmente faz isso? 

Não dói ter um pouco de ajuda, certo? 

Não dói passar sua vida com pessoas que veem o que 
há de incrível em você — de um jeito que você talvez 
nunca pudesse fazer sozinho. 

As pessoas que amamos nos ensinam quem somos. 

As melhores versões de quem somos, se tivermos 
sorte. 

Essa acabou sendo minha coisa favorita em Jack 
Stapleton. Não a beleza. Ou o jeito como ele usa aquela 
Levi's. Não o dinheiro, nem a filantropia. E certamente 
não a fama. 


A fama é um pouco chata, na verdade. 

A melhor coisa em Jack Stapleton é a habilidade 
particular que ele tem — e agora sei que ele herdou isso 
direto de sua mãe — de ver o melhor nas pessoas. 

Quem quer que você seja e o que quer que tenha para 
oferecer, ele vê. 

Ele vê, admira e então chama sua atenção para isso. 
Ele espelha de volta para você uma versão de si mesmo 
que é infundida com admiração. Uma versão que é 
sempre, absoluta e inegavelmente... adorável. 

Tudo para dizer: Amendoim Palmer nunca mais vai me 
enganar. 

Lembra quando eu chamei aquele beijo na tela de Jack 
com ela de “meu beijo favorito de todos os tempos”? 

Sim. Jack Stapleton considerou aquilo um desafio 
pessoal. 

Um desafio pessoal que ele venceu. 

Bem... para ser justa: nós dois vencemos. 
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máximo de luz possível. 

Lembro de conversar logo no início com minha 
editora, Jen, sobre os grandes elementos do enredo. Eu 
não estava gostando da carreira que tinha dado para um 
dos meus personagens principais, Jack. O emprego que 
ele tinha era muito chato, então eu não conseguia nem 
me concentrar quando tentava pesquisar. Foi quando Jen 
falou: “Por que ele não pode ser um astro de cinema?”. E 
minha resposta foi: “Isso não é diversão demais?”. 

Conversamos sobre isso por um tempo, e eu decidi: 
Não existe isso de diversão demais. 

Especialmente não naquele ano. 

Tudo para dizer que escrever este livro me ajudou a 
atravessar 2020. 

Era a coisa à qual eu me agarrava, a coisa pela qual eu 
ansiava, e a coisa que me ajudou a criar meu próprio sol 
durante tempos bem cinzentos. 

Ele podia facilmente ter mais de mil páginas. Eu amei 
tanto estar com os personagens principais que teria 
alegremente acrescentado cena após cena deles 


provocando um ao outro, se aconchegando sem querer e 
dando carona nas costas um para o outro. 

O cenário desta história é o rancho de gado dos meus 
amados avós no Texas. A casa dos Stapleton é a casa dos 
meus avós — uma casa de fazenda desconexa, com uma 
cozinha de cores vivas, portas de correr e o cheiro de 
couro e madressilvas por todos os lados. Meus dois avós 
já se foram. A casa ainda está lá, mas nós a alugamos, e 
eu não a visito há muitos anos. Mas escrever este livro me 
permitiu voltar a visitá-la, pelo menos na imaginação. 
Me permitiu viajar até um lugar que eu amava, do qual 
ainda consigo ver cada centímetro — e foi uma alegria 
agridoce estar ali. 

Isso realmente me deixou pensando sobre para que 
servem as histórias. 

Porque escrever este livro foi mais do que 
simplesmente diversão. Foi como um tônico para minha 
alma cansada. 

Há uma citação que adoro do escritor Dwight V. Swain: 
“Uma história é algo que você faz para um leitor”. Estou 
tão grata pelo que esta história em particular fez para 
mim. Ela me nutriu de modos tão profundos que nem 
tenho certeza se poderia ter pedido. 

Eu sempre quis que minhas histórias fossem sobre o 
amor, a luz, sobre fazer sentido nos tempos difíceis e 
levantar novamente depois que a vida nos derruba. Eu 
sempre quis que elas nos fizessem (incluindo a mim) rir e 
suspirar... e que nos dessem algo sábio a que nos apegar. 

Isso nunca foi tão verdade quanto é com este livro. 
Pensei nisso com muita frequência em 2020: como o riso 
importa. Como a esperança importa. Como a alegria 
importa. 

Como a história certa no momento certo pode erguer 
você de modos que parecem um resgate. 

Isso é tudo o que os escritores podem esperar fazer 
pelos leitores: inventar histórias repletas da mágica que 


desejamos para nós mesmos. Espero que o tempo que 
você passou no rancho desta história garanta todas as 
coisas para nutrir sua alma que garantiram para mim. 


Katherine Center 


